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Deputată, una dintre puţinele personalităţi po- 
litice necontestate din viaţa atît de agitată a 
Italiei de astăzi, scriitoare de mare succes [de 
origine piemonteză) , GINA LAGORIO își desfășoară 
activitatea la Milano. 

Romanul de faţă | premiul Rapallo, 1987) este o 
seducătoare, incitantă și palpitantă relatare în stil 
poliţist a investigaţiilor unui pictor hotărit să-și 
descopere tabloul preferat, dispărut în condiţii 
misterioase. 

Titlul tabloului — un splendid peisaj — nu este 
altui decît chiar... Golful Paradisului. 
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CAPITOLUL ÎNTII 


— Dupa TINE, eu am, cum ziceți voi ... 
o Weltanschauung ? 


Îi răspunse de departe rîsul Giuliei urmat. 


de niște cuvinte pe care nu le înțelese, dar 
care protestau. 

Pensula îi rămase în aer în timp ce aștepta 
răspunsul, trecu ușor deasupra pînzei și reluă 
fără să apese semnul deja fixat de tușa prece- 
dentă.  Mîna era sigură, vîrful pensulei 
înmuiată în' culoare, ascuţit ca un ac și sub- 


țirele fir de iarbă a cîntat plin de _ viață 


alături de celelalte îngălbenite de soare. 
Michele s-a îndepărtat de șevalet ca să-l 
cerceteze mai bine: era perfect și unic, un 
fir de iarbă verde pictat de o mînă sigură, 
dintr-un singur penel. Dar nu: erau două, dar 
nu se vedeau. Cinecpoate ști cum de izbutește 
acum să fie atît de sigur pe mînă, stil, timp, 
atribuiri, falsuri Pentru nu se știe a cîta 
oară își propusese să aprofundeze problema. 

„În mod științific“. 

Și-o spusese ca o concluzie la gîndul care-i 
readusese în minte seminarul 'de la Genova, de 
la care tocmai lipsise, dar despre care îi și 
vorbiseră prietenii. Nu luase parte la el din 


„lene, le spusese lor, iar profesorul care îl 


invitase la: Facultate, din cauza boleșniţelor 
anotimpului... Giulia îi reproșase, dar femeile 
țin la împrejurările mondene și el ar fi fost 
stimat ca cel mai în vîrstă maestru al urbei 
care voia să se înfrupte cu noile drăcovenii. 
Stimat și pus să ia loc, ca un episcop, în 
fotoliul cel mai comod, alături de Giulia, 
foarte elegantă și foarte simplă ca-ntotdeauna 
— o simplitate mai studiată decît un costum 
baroc — ca să primească sărutări de miini și 
complimente, distantă, distrată cu un strop de 


ironie în. ochii care nu pierdeau nici o pri- 


vire, nici o nuanță a vreunui șurîs. „O hienă 
care. ar _ sfîșia-o și pe maică-sa, ca să nu 
piardă vreo replică spirituală. Dar mie nu-mi 
face. nici o plăcere să fiu sărbătorit de viu“, 
conchise el cu miînie. 

Nu avusese niciodată nevoie, în pictură, de 
altceva decît de flerul său. Flerul său se 
folosea doar de instrumentul vederii. A privi 
nu este ușor, cum se spune, și puțini știu s-o : 
facă. „„Eu n-am făcut decît asta”. Să priveşti 
și să transcrii ceea ce vezi dacă pictezi. Să 
priveşti și să spui, cine din cei mari, a 
pictat ceea ce a privit, dacă îi -judeci. Desi- 
gur, nu e așa de simplu: a existat vreodată o 
artă care să fi fost numai realistă? Și apoi 
pictura ! Cînd e de âjuns o glumă făcută de 
soare sau zăbava vreunei umbre ca să ratezi un 
tablou. Sau să insiști pe un amănunt ca să 
pierzi întregul. N-are rost să adîncești vechea . 
problemă, realismul e o falsă problemă. „Ca și 
aproape mai toate problemele de estetică”, și 
în timp ce se legăna pe piciorul drept ca să 
schimbe unghiul observaţiei sale, încă îl mai 
irită vechea observație a Giuliei: „Chiar așa. 


șa: 


Aici nu e vorba de filosofie, ci de știință. 
Dacă există noi modalități de a studia un ta- 
blou, tu trebuie să le cunoști. De ce ţi-e 
frică? Cu atît mai mult, dacă ești atît de 
sigur de tine, vei avea o confirmare a in- 
tuiţiilor tale. Ca demonstrarea unei axiome”. 

Da,. era adevărat, dar pînă la un anumit 
punct. Asta nu înseamnă că ceea ce este ade- 
vărat pentru știință este și pentru artă. 

Era prea mult pentru Michele, bucuria acelui 
fir de iarbă, care cînta cu verdele său strălu- 
citor printre ierburi care și începuseră să 
moară, cam trecuse. 


Puse pensula pe paletă, ar fi trebuit să facă . 


ordine, să curețe, dar nu mai avea chef. Și 
Giulia cine știe ce mai făcea în bucătărie, la 
ora asta. 

Se limită să deschidă fără ușa care da în 
grădină : schimbarea aerului pentru a curăța 
atmosfera casei de mirosuri artificiale, era un 
ritual cu care trebuise să se obișnuiască de 
cînd trăia cu Giulia. Cu toate că-l iubea pe el 
și iubea pictura lui, detesta. în schimb mirosul 
de terebentină, de vopsele, de acizi. 

Respiră cu gura larg deschisă azuriul acelei 


_ proaspete dimineţi de februarie, o violetă încă 


ascunsă prin iarbă. Era un semn de început de 
primăvară ? Spera să fie așa. Liguria și chiar 
și aici, în golful lor al Paradisului, zăpada 
zăbovise mai mult decît se aștepta. Michele 
primise darul acelei lumini diamandine, din 
zori, cînd deschise ferestruica așezată sub 
acoperișul din cămăruța de la mansardă unde-și 
aranjase el culcușul. Giulia: dormea în camera 
de serviciu a bucătăriei și astfel, cînd încă 


n-o auzea mișcîndu-se prin casă, Michele arunca 
prima privire spre ziua cea nouă pe care i-o 
dăruia viața — „calculul meu de-a-ndoaselea“ — 
prin acel pătrat îngust care era ca rama unui 
tablou de o frumusețe supremă. Era peisajul 
golfului  întrevăzut din ' coborișul : ușor care 
ducea pînă aici -printre- puieţii de stejar, de 


frasini, tufele de ferigi care țineau dincolo 


de coroana castanilor ce trasau linia crestei 


la nord: casa Măcăleandrului — pasăre care la 
noi se numește: gușă-roșie — era aproape în 
centrul depresiunii, între cele două coaste 


care'se prelungeau îmbrățișînd marea, și vede- 
rea acelui pătrat perfect era ceva mai mult 
decît un peisaj, sau, mă rog, era unul dintre 
cele mai frumoase cu putință. Michele se lăuda 
cu descoperirile Lui: construise din -lemn și 
apoi pictase una din infinitele păsări pe care 
de mai bine de o jumătate de secol le picta: o 
zburătoare palmipedă de mlaștină, cu ochiul 
strălucitor printre penele zburlite de pe cap 
și ciocul negru și galben; un suport .de fier o 
ținea fixată de țigle dar îl pictase și pe'el 
așa încît iluzia era completă: o pasăre pe o 
ramură care se apleca de pe acoperiș părea: să 
împărtășească cu el prima privire pe care o 
arunca zilei. În dimineața în care ninsese 
păsăruica avea spatele alb cu totul iar ochiul 


“rotund și strălucitor părea dilatat în albul 


îngheţat 'al luminii care se oglindea dintr-o 
mare  încremenită și cenușie ca o placă de 
ardezie. 

Casele, copacii, drumurile, crestele, totul 
era neobișnuit, catifelat, vătuit, nu era nici 
o linie dreaptă ci doar curbe dulci pe care 
albul le unifica într-un vis nevinovat. Nu o 
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chemase pe Giulia, nu putea să vorbească în 
fața acelei emoții: violente și neprevăzute 
care-l * ducea îndărăt la copilăria lui friu- 
lană, care nu cunoștea marine, dar așa, în 


" cenușiul orizontului abia marcat de căderea 


orbitoare de zăpadă, marea nu mai era o pre- 
zență copleșitoare: Michele era la țară, și ca 


și atunci avea poftă să cînte și să se joace 


în zăpadă. 

Apoi se trezise și Giulia și  ieșiseră 
împreună în spațiul îngust care se deschidea, 
în fața pantelor ce coborau, în fața casei, și 
pe care-l numeau grădină. Munciseră, cu cizmele 
în: picioare și cu mantalele pe ei ca să elibe- 
reze plantele. mai delicate de greutatea zăpezii 
și ca să îmbrace lămii, portocali, grepfruturi 
și terasele de kiwi. În magazia de lemne, 
unde-și ținea toate sculele meseriei sale și 
pămîntul pentru ceramică, găsiseră tot ce tre- 
buia: saci de iută, folii mari de celofan, 
sfori și bețe ca să construiască sprijinitori 
zdraveni în jurul trunchiurilor și tulpinelor 
mai slabe. Apoi Giulia avusese grijă și de 
păsări și aruncase în jur pumni întregi de 
firimituri de pîine: căci păsările, își dădu- 
seră amîndoi seama de asta, considerau probabil 


* casa -Măcăleandrului ca un loc stabil al exis-. 


tenței lor, un soi de cuib al tuturor. 


Zăpada căzuse trei zile și Giulia trebuise - 


să-și schimbe modalităţile obișnuite de a purta 
de grijă pe care le folosea de obicei iarna: în 
dimineața a doua, cînd sosise în grădină, gla- 
surile ascuțite ale păsărilor deveniseră 

dintr-o dată stridente, „păreau disperate“, îi 
spusese, și Michele o văzuse .surprins gră- 
bindu-se să pregătească în cutii de tinichea și 


în farfurii în afară de porţiile de mei și 
cînepă, firimituri de tort şi de chec care nu 
lipseau niciodată din pricina ritualului  ceaiu- 
lui de după masă. 

Pe Michele îl cuprinse frigul în acea zi cu - 
zăpadă și acum asista, înfășurat într-un vechi 
poncho, de la ușa cu geamuri a bucătăriei, la 
treburile Giuliei cu păsările: nu mai vădeau 
nici un fel. de frică, le avea în jur pe toate, 
pițigoi și  florinți,  vrăbii,  măcăleandri și 
sticleți, mierle și pieptănuși (codruși); de 
cum se îndepărta, mica gloată devenea o adunare 
vociferantă, insistentă şi agresivă. 

Giulia le telefonase prietenilor ca să aducă - 
și alte provizii și astfel, la banchet, se 
adăuga acum pentru înfometați un alt transport, 
care era curățat cît ai clipi -din ochi, de 
alune și migdale curățate și chiar de butățele 
de brînză. 

La un moment dat o umbră neagră se observă 


- peste gloata care ciugulea pe pietrele de unde 


zăpada fusese curățată: cerul se luminase, era 
foarte frig, dar aerul era limpede: umbra s-a 
desenat pe cenușiul pietrelor care luceau umede 
de zăpada care se curățase toată și o pasăre cu 
aripi mari veni să se așeze printre păsărele. 
Michele -zări ochii galbeni, capul mare și tur- 
tit, și sigur că da, ea era, înțeleapta și 
binecuvîntătoarea cucuvea a nopților lor, dar 
-mișcarea bruscă și zgomotul pe care-l făcu 
deschizînd ușa, speriară pasărea care se ridică 
la _iuțeală-= și „dispăru: Trebuie să fi fost o 
prezență stranie și “amenințătoare chiar şi 
pentru” ceilalți frați mai miei ai ei, pentru că 
Michele se .frezi singur, Printre bolovanit “cu 
hrană, cîteva» clipe de tăcere uimită. PPR, 


încetul cu încetul, dintre ramurile de măslini, 
dintre frunzele de magnolie, din lămii și din 
portocali,  ciripitul reveni, în mare grabă: 
„Sînt : agitate și comentează;  întîmplarea“, 
încet, încet se retrase și intră din nou în 
casă. Cu zburătăciri tot mai apropiate păsăre- 
lele 'se întoarseră cu toatele și praznicul fu 
reluat. Cucuveaua nu-și mai făcu apariția. 

Imediat după aceea el și cu Giulia se cer- 
tară, pentru că Giulia nu vroia să creadă că 
“despre cucuvea era vorba: ca să nu mai încapă 
îndoială Michele, înainte de a se culca, a pus 
în fața  lămiîiulur  înfășurat în iută, un 
săculeţ de mei amestecat cu bucăţi de carne pe 
care-l desfăcu ca pe o basma la 'rădăcina copa- 
cului. A doua zi dimineaţă totul fusese cu- 
rățat și nu mai rămăsese nimic. 

4- Vezi, spuse Michele satisfăcut, vezi că am 

avut dreptate? A venit azi-noapte să mănînce, 
şi a gustat. și ea odată din carnea de vițel și 
nu de șoarece sau de, vrabie. 
i — Da, şi ţi-a lăsat un mesaj iscălit, a 
a rînjit Giulia care nu era dispusă să-i dea 
ii dreptate numaideciît, prea adesea arătînd ur- 
[ mele de găinaț pe foaia de nailon. 

— Foamea e urîtă noaptea ca și ziua și dacă 
o făptură demnă precum e cucuveaua noastră a 
acceptat să coboare printre toate păsăruicile 
i alea, trebuie să fi fost la mare strîmtoare, a 
A răspuns Michele. 
tă Dar Giulia-avea chef de glumă și a făcut o 
piruetă în jurul lui. 

— Da, Maestre, dacă o spuneţi dumneavoastră, 
nu discut. Și e neîndoielnic că protejatele 
mele,  păsăruicile, cum. le spuneţi dumnea- 
voastră, sînt plebe, ba chiar „gloata măruntă“ 
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în comparaţie cu cucuveaua dumneavoastră! O 
pasăre regală pentru regele pictorilor ! 

“Michele zimbea, dar Giulia îl cunoștea prea 
bine ca să nu știe că era plictisit; ar fi 
fost deajuns un fleac pentru -ca de. la acel 
binevoitor „caraghioaso !“ al lui, bombănit pe 
înfundate,. să treacă. numaideciît la contraata- 
curi: „Eşti: încăpăţînată,. ba poate că ești cea 
mai  îndărătnică, mîndră și îndrăcită dintre 
încăpățînate...“ O mînă a Giuliei, ușoară și 
catifelată — avea o grijă foarte mare ca, în 
ciuda treburilor domestice pielea mîinilor 
să-i rămînă netedă și delicată — mîngiie capul 
lui. Michele, i 'se opri strînsă pe git, Giulia 
se ridică în vîrful picioarelor și îi depuse un 
sărut pe gură făcîndu-și loc cu buzele impe- 
rioase printre lungile mustăți mătăsoase care o 
împodobeau. 

— Hai, hai, rîse Michele, dacă există vreo 
cucuvea pe-aici, tu ești aia. Nocturnă. și 
diurnă, 

Îi cuprinse mijlocul : subțire  trecîndu-i 
mîinile pe sub :șorțul de piele care era uni- 
forma de iarnă pe care Giulia o purta în orele 
în care se ocupa de grădină și o îndepărtă de, 
el, cu fața frumoasă, curățată de orice umbră 


- și ochii aprinși de maliţie. 


— Și mă rog, de cînd ai învăţat tu să săruţi 
așa? Mai lipsește puţin și-mi dai și mie să 
mănînc mei ca și păsărelelor din cuib. 

Răspunsul Giuliei a fost grăbit. 

— Trebuie să ne ducem la Genova, mustăţile 
tale au nevoie să mai fie aranjate cumva, căci 
ca să te. sărute cineva e ca și cum și-ar 
deschide drum prin pădure. 
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Se: răsuci, repede, deschise ușa și se sus- 
trase privirilor lui. 


vorbească ziarele pe care poștașul le aruncase 
peste gardul care închidea scara îngustă ce 
ducea la casa lor și Michele se cufundă în 
lectură. Dispăruse din nou. Trebuia să tre- 
“băluiască și în, magazie pentru vreuna din 
nenumăratele sale îndatoriri, se gîndi Michele 
căruia nu-i plăcea s-o aibă departe de el; să 
lucreze singur, da, era necesar, doar cu vocea 
și cu pasul ei care să sune pe-aproape. De 
aceea dimineaţa, cînd el citea ziarele și 
poșta, Giulia își lua orele ei de libertate, 
i : pentru treburile din casă, comisioane, tele- 
Ad foane. Apoi, cînd Michele picta, sta în camera 
| vecină ca să facă vreo trebușoară ie oaia 
4 sau să citească. 

În magazie, copleșită, cu brațele căzute, 
ochii închiși, Giulia lăsă lacrimile să-i scal- 
ți de obrajii. Le dădea într-adevăr mereu să 
îi mănînce în gură puilor dintr-un cuib părăsit 
sau stricat de copii, dar cuvintele acelea ale 
lui Michele o loviseră drept în inimă. 

Multe, prea multe se întîmplaseră, fusese 
"atît de lung drumul pe care-l străbătuseră 
împreună și uneori Michele îi părea atit de 
fragil, atît de slab... 

Își șterse lacrimile, își îndepărtă părul de 
pe față, nu trebuia să cedeze gîndurilor ne- 


ca un stejar era stejarul „ei, ba uneori «el 
“fusese cel care s-o îngrijească și să-i dea 
„putere cum se face cu o pasăre sau cu un copil 
în timpul convalescenţei dificile care urmează 
după boală. 
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Reapăru după puţin timp, îi întinse fără să 


gre, şi nici necazurilor: Michele era puternic 


_ „Bietul meu bărbat, biata de mine“, se com- 
pătimi ea, în timp ce strîngea în jurul gitu- 
lui șalul de lînă moale care trebuia s-o apere 
de revenirea gripei. „Cucuvelele aduc nenoro- 
cire doar celor care nu le iubesc”. 

Pentru a șterge imaginea aceea care o rănise, 
de bătrîn ajuns la mila altuia, se hotărî „să 
gătească pentru micul -dejun niște spaghete cu 
sos picant. Făcuse de cu vara o mare cantitate 
de paste cu busuioc din grădină și o pusese la 
borcane. În aluatul abia opărit, 'crocant cum îi 
plăcea lui Michele, sosul încă mai mirosea cu o 
intensitate care izbutea singură să dea poftă 
de mîncare și să alunge melancolia iernii. 

Privi în sus, cerul promitea primăvară. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


i GIULIA FĂCEA ORDINE prin bucătărie 
cînd tocmai-a sunat telefonul. Era Gibba cu 
Annina, vorbeau dintr-o cabină de pe o auto- 
stradă: se întorceau de la Milano și doreau să 
vorbească cu Michele. Giulia îi invită numai- 
decît la masă și cum asta era tocmai ce aștep- 
ta Gibba și i-ar fi plăcut și lui Michele, nu-l 
mai deranjă ca să i-o spună. De puţin timp 
intrase în odăița de sub acoperiș, îl auzea 
scotocind printre cartoanele cu acuaforte cele 
mai prețioase, pe care le ţinea lîngă pat, 
căutînd „ceva“,-i-a spus, care-l neliniștea. 

Giulia începu să se miște ușor și după pofta 
inimii în bucătărie. 


Era o încăpere mică, obținută: din cotlonul * 


unei magazii de teasc, poate un depozit pentru 
resturile de. măsline sau pentru scule: era 
anevoios să deslușești acum în casa Măcălean- 
drului cum arăta coliba pe care o cumpăraseră 
în urmă cu. paisprezece ani și pe. care o numi- 
seră așa pentru că prima dată cînd se așezaseră 
în fața zidului care dădea spre mare, un stol 
de măcăleandri îi înconjurase și un ciripit 
insistent comentase primele lor proiecte asupra 
casei. Noua arhitectură o absorbise pe cea 


veche, rustice. și spontane amîndouă, ca și: 


plantele care se încăpățînaseră să crească mai 


SA 


- 


departe după ce ei semănaseră și cultivaseră 
altele noi. Orice amănunt se 'născuse în momen- 
țul în care se 'impusese necesitatea. Nu ținu- 
seră seama de. scheme, dar din cînd îr cînd 
trebuiseră să asculte de exigenţa vreunei nece- 
sități, totul se petrecuse cum se: petrec lucru- 
rile pure, simplu și în mod necesar. Descurca- 
seră, curățaseră — mai întii tufișurile — care 
de atiîţia ani puseseră stăpînire și pe ziduri 
și pe pajiștile de dedesubt, lucrînd cu „ma- 
chete” cum spunea Michele care povestea cu 
plăcere aventura casei: fusese o treabă grea 
dar plină de tragere de inimă și de fantezie. 
La orice pas trebuia născocită soluția pentru 
probleme neașteptate, să se ardă puzderia de 
mărăcini și să se ferească de foc plantele. bune 
care la început nu se distingeau în 
învălmășeală, să se salveze animalele în cul- 
cușurile : care erau inevitabil deschise, să se 
păzească de, altele: Giuliei îi era frică de 
șerpi și de, gușteri, şi Michele era întotdeauna 
cel care deschidea drumul prin tufișuri. Apoi, 
rămași zdraveni și frumoși, în locul curăţat, 
cîțiva măslini, magnolia: și salcîmii, Michele 
hotărise să facă bănci și- chiar o masă din 
trunchiurile de castani tăiați, desigur, în 
timpul războiului, ca pretutindeni în Liguria, - 
pentru focul necesâr la producerea sării. Cînd 
chemaseră un zidar, partea -externă, alăturată 
casei, grădina și prima zonă de teren erau în 
ordine, cu flori plantate, rondurile' trasate, 
primele seminţe semănate în pămînt pentru 
grădina de zarzavat și sîrmele. întinse în aş- 
teptare ca vițele proaspete să le ofere o boltă 
ca să poată mînca afară în zilele calde. Mi- : 
chele aranjase el singur o mică pivniţă. Zida- 


e 
i 


rul adusese cu el un băiat c 5-l aj i 
casa crescuse zi cu zi sub eh lo: foaia fa 
toate' zilele frumoase ale anului, se duseseră 
% Genova venind încărcați cu materiale și cu 
ucate pentru masă: conducea Giulia, Nocciolina 
era cu ei ca întotdeauna, devenită tot mai 
plată și mai famelică - din cauza acelei neobi 
nuite agitații la ţară printre mirosuri emit 
prea ameţitoare pentru un basset;, mai ales 
iat unul citadin și aristocratic ca “el 
Lucrau, fiecare cum știa și cum poftea, 
împyeună cu zidarul și cu bocia! , în tot tim ut: 
cît era lumină de zi. Încet încet în pătate 
seara, viu de păducel se ridicase o îngrădi- 
tură, ferestrele cu jaluzelele verzi umpluseră 
orbitele goale, scările de pămînt bătut fu a. 
seră acoperite cu piatră, magazia de lemne e 
un mare perete de sticlă, devenise atelierul ile 
tit al lui Michele și sera de iarnă a plante- 
i mai delicate, în vase. Orice. părticică de 
ra) în corpul principal al vechii încăperi cu 
eascuri fusese folosită la milimetru și dila- 
tat cu cele mai uimite născociri; după cum 
camera de sub tavan slujise de dormitor pentru 
Michele, tot așa mica scobitură în zid devenise 
bucătărie. Numai după ce terminaseră lucrările 
de interior, pentru care Michele se improvizase 
tîmplar, construind scări povîrnite și perva- 
zuri înguste dar foarte rezistente, transporta- 
seră de la Genova mobilele cele mai dragi și în 
sfîrșit, în amintirea iubirilor din tinereţe 
agățaseră, alături de încăperea principală, 
placa de marmură albă cu numele vechii lot 


'Regionalism de nord — băiatul, ucenicul 
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străzi genoveze, pe care Michele o recuperase 
în bucăţi la gescărcarea dărîmăturilor de la 
demolare. Mai mult. de patruzeci de ani în unul 
dintre colțurile cele mai poetice al Genovei, 
acela fusese centrul vieții lui Michele mai 
întii, apoi al amîndurora, dar sistematizarea 
urbanistică îi alungase de acolo. Cu o răbdare 
la fel de perfectă ca și îndemînarea lui, Mi- 
chele reparase, lustruise, lipise toate ciobu- 
rile plăcii din secolul al optsprezecelea care 
fusese fixată în zidul casei unde locuise By- 
ron, pe panta care unea suburbia Albaro cu 
marea. Acum cine venea dintre vechii prieteni, 
era salutat de la intrare de acel nume familiar 
și încărcat și pentru ei de nostalgie: Via 
Lavinia. 

Gibba era -unul. dintre ei și fiica lui Annina 
se jucase pe strada aceea mai mult decît la ea 
acasă. . 

Trecind de la chiuvetă la mașina de gătit, 
Nocciolina, ţîșnită pe neașteptate, o făcu pe - 
Giulia să se împiedice, oala îi scăpă din mînă, . 
apa se răspîndi prin bucătărie. Asta mai. lip- 
sea; acum trebuia să șteargă înainte ca Noc- 
ciolina, gonită fără milă și trimisă la exilul 
cuștii, să-și lase urmele labelor pe pardoseala 
de cărămizi a sufrageriei. „Bine cel puţin că e 
doar un loc de gătelniță” îi spuse “Giulia cățe- 
lușei, care nu suporta s-o vadă supărată, 
făcîndu-i cu vocea întoarsă la normal un gest 
prietenos. Așa-i spunea bucătăriei Paolo, un 
nepot de-al ei, arhitect neascultat, care, după 
mutrele alea de la început şi cele mai sumbre 
previziuni despre viitorul  fanteziilor lor 
arhitectonice, iubea acum casa Măcăleandrului 
mai mult decît orice altă casă proiectată de 
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el. Dintre nepoți era cel preferat de amiîn- 
SA doi pentru că era suficient de frumos și de 
E isteț 'ca să nu-i silească să dea explicații 
E pentru orice mișcare sau inerție de-a lor, 

pentr acceptări și refuzuri, pentru tot acel 

mod de comportare pe care alții puteau să-l 

socotească bizar, dar pe care amîndoi îl apărau 

ca pe un bine la care nu se poate cîtuși de 

puțin renunţa. Giulia era și ea fair play. și 

nu-l întreba nimic pe Paolo despre viața lui 

personală : Paolo venea să-i viziteze singur, și 

întotdeauna își amintea de biscuiţii speciali 

„ care-i plăceau Nocciolinei și de ţigările pen- 

tru ea și pentru Michele pe care, slavă Domnu- 
pe lui, Paolo îl tutuia. A nu avea copii e o 
| libertare și nu țineau deloc să fie proclamați 
a unchi; pe de altă parte plutonul rudelor se 
rărea în fiecare an pentru Giulia și cel al lui 
Michele devenise acum aproape inexistent. Pen- 
tru prieteni era cu totul altfel, casa Măcă- 
i leandrului avea mereu brațele deschise: celor 
> istorici li se adăuga din cînd în cînd un 
tînăr artist, un biograf aspirant al lui Mi- 
chele, vreun. istoric „de artă sau un critic. În 
bucătărioara tapetată toată cu plăcuțe pictate 
de Michele în diverse etape ale vieții lor în 
doi — „Muzeul meu particular” — Giulia schim- 
base cratiţă pentru spaghetti, după ce șterse 
apa care se vărsase pe jos din cealaltă și 
Bregăti numaidecît mîncarea; după macaroane, 
Hi lor le ajungea o bucată de brînză și cîteva 
E. fructe, dar Gibba, în ciuda vîrstei, se așeza 
P- la masă ca un tînăr; avea 76 de ani și o lăco- 
mie de adolescent. În timp ce ciupercile: uscate 
se înmuiau, prepară sosul alb și curăță carto-= 
fii: era ora prînzului cînd aprinse cuptorul 
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ntru una din budincile sale. Atît de faimoase 

Pita prieteni, ceva de poveste ; „ba Mpa 
îi mormăia în față că numai burta îi meta a 
golful Paradisului, nu frumuseţea peisaju a, 
nu curiozitatea de a vedea ce a mai pictat el, 
nu prietenia; numai bucătăria Giuliei. d 

Gibba sosi flămînd și preocupat ca de obi- 
cei. În timp ce schimba primele cuvinte cu 
Michele se și apucă să pigulească de față 
măslinele verzi și negre pe care cui e 
"preparase împreună cu niște „plăcinţele şi 
rezultatul fu o imediată ciocnire „între săi 
doi vechi prieteni. Gibbă mesteca și îi dă ea 
înainte scoțind din buzunarele pline la refuz 
cartonașe și pliante, cerînd totodată da fana 
care-i ţinea loc de secretară și de :şo pole 
cataloagele și publicaţiile pe care p cule- 
sese la Milano ca să i le aducă lui Michele. 

— Ei, poftim, dacă și asta mai e o compor- 
tare! E posibil -să nu poat iale te o 

ipă pînă ne așezăm ca oamenii L 

CAND E era a greu controlată de bunacreţ- 
tere : Michele privea cu necaz urma unsuroasă a 
degetelor care rămăsese pe hîrtia. rari. A 
unui catalog de la Galeria Marconi: Gibba 
protestă atacînd: „Și tu, cum de te poți juca 
așa cu mine făcînd pe lordul? Și apoi ce vrei 
să faci cu asta? După ce te uiţi la ea o 

nci |” i 
e: Giulia interveni de la bucătărie: 

— Fiţi cuminţi, vin îndată! ca 

Gibba.se îndreptă cu. paşi mărunți şi grăbiţi 
spre ea, recunoscător, şi Michele se așeză pă 
fetaliui. din faja televizorului, 1! /iubea „pe 
Gibba; nu-și “amintea nicio situație, din. si 
lui profesională care să nu îi fost impărdățită 


sau măcar comentată cu el, dar de fiecare dată 
exuberanţa lui, instinctiva sa lăcomie pentru 
„tot, mîncare, amor, vin, vești îl scotea pînă 
la urmă din: sărite. Și nu mai era destul de 
lord ca să ascundă treaba asta. Așa gîndea în 
timp ce-i „parveneau de la bucătărie glasurile 
șoptite ale Giuliei și al lui Gibba, amestecate 
cu rîsete; iritarea îi crescu, nu-i plăcea .să 
fie obiectul de discuţie al altora și chiar 
așa, sub nasul lui; intui mai mult decît să 
audă bine că îl compătimeau binevoitor ca de 
obicei. Nu-i plăceau nici bunăvoința nici com- 
pătimirea. „Îmbătrînesc și nu e nevoie să mi-o 
reamintească ei“. Fu îndeajuns acest gînd ca 
să-și recapete stăpînirea de sine. Se ridică, 
scoase dopul sticlei pe care Gibba o adusese în 
dar, îl strigă. Gibba avea mustăţi bogate care 
să-i împodobească fața, dar erau atît de stu- 
foase și de lungi încît să justifice apelati- 
vul cu care Michele îl apostrofa : 

— Hai să bem în sănătatea noastră, focă 
bătrînă. ș 

Gibba se ridică pe virful picioarelor pentru 
a atinge paharul pe care prietenul îl ținea 


ridicat ; ochii lui foarte frumoși — două aș- 
chii de ardezie cenușie —  rideau printre 
încreţiturile pielii,  înnegrită de soare şi 


străbătută de o pînză de zbircituri foarte 
subțiri. Faţa lui Michele era incomparabil mai 
întinsă și părea mai tînăr, după cum statura 
lui înaltă și subțirimea taliei accentuau natu- 
rala aristocrație a comportării: în. comparație 
cu Gibba, rotund şi diform în hainele lui pono- 
site și purtate, păreau într-adevăr Sancio 
alături de Cavaler. Dar acal țăran avea, și 
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nimeni n-o știa mai bine decît Michele, un har 
mult mai adevărat decit orice: eleganță. vizi- 
bilă: generozitatea sufletului și libertatea 
k a: pă | 
oras ala. mesei, după ce fuseseră „domolite 
mușcăturile de stomac viguros al tatălui și al 
fiicei — Giulia și; Michele bucurîndu-se de asta 
și surizînd — discuţiile ajunseră ca de obicei 
să se încheie în jurul obiectului care era în 
centrul gîndirii lor; Gibba se hrănise cu pic- 
tură toată viața, în timp ce proiecta case 
pentru genovezi, cu conștiința uneori disperată 
și oricum întotdeauna amară de a nu reuși ni- 
ciodată să vadă împlinindu-se întru totul pe 
pînză ceea ce ar fi vrut să rămînă. Dar perse-. 
vera, persevera cu încăpăținare, se. înfrunta ic 
propria-i menire. Devenise foarte i peri 
aproape ca și prietenul său, cu toate acestea 
ceva anume îi lipsise întotdeauna, pentru ca 
plăcerea și consimţirea altuia să fi devenit și 
bucuria lui. Ceea ce auzea cum cîntă în tușa 
lui Michele, care făcea să respire pline de 
viață mai adevărate decît însăși viața tigri 
rilor sale vegetale sau sangvine, în tablourile 
i A da că, dacă am înţeles bine, nu ești prea 
mulțumit, de zilele tale petrecute la Milano, 
încheie discuția Michele. 

Și Gibba: i Ă 

_— Chiar că nu sînt. Ceea ce am văzut frumos, 
cunoaştem deja. scz noi, ce să mai vor- 

i făceau parale. . 

ic ta Stema gr bătrîni, băiete, și toate avan- 
gardele nu sînt pentru noi decît repetiţii, 
pași îndărăt, nu evanghelii a. ceva npu.. 

— Ba nu, tocmai aici te înșeli, pentru că 
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meseria noi o cunoaștem, noi am învăţat- 
înainte de a lansa mesajul! orar 
ară De ce noi? Ei nu? 
să băile bravo pentru că spera să dea la 
iveală, prin glasul său, ropriil i 
certitudini. efort a ra 
— Să nu-mi spui tu mie: asta | Știi 
Du Imi S ii foarte 
bine .ce școală mai e și aia la unul care biiînd 
din palme îţi trîntește un ulei pe zi și nu 
abstract, bagă bine de seamă, ci cu larve 
viermi, omizi, sau ce mai poftești, care sînt 
orice numai figuri omenești nu... . 
“a pa Şi cu toate astea la școală au mers cu 
oții, după cum se pare, și orele lor de 
trebuie să și le fi făcut... ar 
— Îmi pare rău dar mă îndoi ă ci i 
d e ) îndoiesc că cine știa 
să deosebească, după ce l-a desenat, un fede 
de o claviculă, poate să picteze tablouri ca 
acelea pe care le-am văzut. 
Michele deschise un catalog i 
„MA e care- 
în mînă și cită: ni buric oz: 
— Și totuşi aici se vorbește de hiperrealism 
vocaţia pentru povestire și despre... 
Vocea lui eu) care de puţin timp se supra- 
punea vocii sale cu viguroase invocații 
„cruță-mă !“ tună un: SV a 
— Destul ! 
Giulia rîdea împreună cu tînă i ă 
ge A) ăra sa prietenă. 
„— Am ajuns la țipete; putem să-i lăsăm sin- 
guri. Acum or să vorbearcă de-ale lor mult mai 
calm. Să facem cîţiva pași pînă cînd mai e 
soare. 
De cum ieșiră femeile, după i i 
e ci 'eile, după un rapid schimb 
de priviri, Michele. și Gibba își puseră cîte o 
doză de whisky. Gibba zburase la bucătărie să 
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ia paharele, Michele să extragă sticla dintr-un ; 
dulap plin cu cărți. Sorbiră pe tăcute din 
licoare, nici un zgomot nu tulbura liniștea 
casei, nici din grădină nu veneau semne de 
viață, Nocciolina își urmase stăpîna. 

Primul care vorbi fu Michele. 

— Şi cu toate astea eu sînt tot mai convins 
că am dreptate. - , 

Gibba nu deschise gura, dar ochii i se făcu- 
seră mai atenți. 

— Măcar pentru ceea ce puteam și știam să 
fac. Pentru meseria vreau să spun, pe care am 
deprins-o, ca și tine, încetul cu încetul, în 
atîția ani de experienţă, învățind zi. de zi. 
Chiar și acum. De fiecare dată un tablou este o 
aventură, există întotdeauna acolo un amănunt, 
o șmecherie care rezolvă un risc, o culoare 
care salvează sărăcia  inventivității, alteori - 
fantezia dă forță luminii. Eu învăţ, învăţ de 
fiecare dată. Și după o pauză: Cît mă ajută 
puterile, bineînţeles. 

Gibba bombini : 

_— Că doar.n-o să înveţi cu puterile altuia, 
ce prostii mai spui și tu... i) 

Dar Michele își urma firul său interior cu 
privitea pierdută spre azurul încadrat al fe- 
restrei. 

— Pentru cît pot, nu am remuşcări și nici nu 
mă plîng. Am făcut ceea ce aveam de făcut. Și 
nici n-am fost zgîrcit cu mine însumi. Scoase 
-un ușor suspin. Chiar dacă Giulia are poate 
dreptate, cînd spune că mi-am luat cam puține 
de făcut, că am rămas prea mult aici lipit ca o 
gasteropodă de stincă... Dar chiar dacă m-am 
mișcat puțin și am trăncănit chiar și mai 
puțin, în schimb am pictat, desenat, gravat 
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atîta. Cum puteam, mai bine decît puteam. Se . 


opri și-și privi aproape cu solemnitate priete- 
nul în adîncul ochilor: Da, dar și cum știam. 
și aici încep îndoielile. Ce știu: eu, tu, ce 
știm noi despre ce s-a întîmplat în lumea celui 
care știe cu adevărat? 

Gibba îl privi surprins. 

— Nu te înţeleg. Fii mai clar... 

Și Michele: 

ai Știința a evoluat, ceea ce pentru noi este 
o meserie este cercetat, secționat, clasificat. 
Nu mai e loc, se pare, pentru falsuri, pictura 
nu mai are secrete pentru experți. Şi asta, e 
inutil să te prefaci că nu înţelegi, o știi și 
tu. Partidele de rîs pe care le făceam odi- 
nioară, cînd vindeam bătrînelor bogate din 
Albaro „necunoscuţi“ din Trecento sau „maeș- 
trii” şcolii pisane sau luccane, nu le mai 
putem face și acum. | 

Pe moment Gibba-rîse: 

- — Ne era foame și am făcut foarte bine. 
Tablourile tale nu le voia nimeni, pe ale mele 
și mai puţin, în schimb  „necunoscuţii“ și 
„maeștrii“ erau la mare preț. Un moment - : adău- 
gă el întrerupîndu-l pe Michele care făcuse un 
gest iritat — erau pictate dumnezeiește, dragul 


meu, și: acei domni pe care i-am văzut la Milano 


cum se vindeau cu milioanele nici măcar cu un 
miliard n-ar ști să picteze ca acel ultim Necu- 
noscut din Seicento, ţi-l mai amintești? Mi se 
pare că spuseserăm, ca să rîdem mai bine, că 
era atribuit lui Chiperesso Certaldese... Dar 
cel care plătea era cu totul analfabet. Dar 
bogat. 

Michele zîmbi, fără să se lase abătut de la 
gîndul lui: 
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— Nu e numai asta. Astăzi poate că alții vor 
să încerce să ne plagieze pe noi și vine numai- 
decît știința să ne apere. Nu, e cu totul 
altceva. 

Gibba izbucni în genoveză. 

— Câse gh'€ ancon (Ce mai e)? 

— Este întregul, sensul a ceea ce am făcut, 
modul de a privi și de a picta, viziunea între- 
gului, mă rog, Weltanschauung ! 

— Câse? . ţ i 

Gibba mai mult își behăise decît să-și ros- 
tească protestul său în dialect și se sculase 
în picioare. 

„— Aici nu vreau să te mai ascult. M-am sătu- 
rat peste măsură de știință. Și să nu mai pui 
și filozofia pe "deasupra. Dacă chiar vrei să 
știi părerea mea, despre viziunea altora mă 
doare în cot. lar cît priveşte viziunea mea, 
dacă e realistă sau nu, dacă înlăuntrul ei se 
află „sensul povestirii” sau „transformarea 
onirică“, se juca batjocoritor cu citatele, 
las. să decidă rahaţii ăia care scriu introdu- 
ducerile cataloagelor expozițiilor mele. 

Michele nu replică: ar mai fi vrut să vor- 
bească, să-și clarifice ideile care în fața 
pînzei sau a teascului de imprimat i se blocau 
sau i se răvășeau în minte și în suflet, dar cu 
Gibba nu se putea și propria lui încărcătură 
de energie îl împiedica să stea locului prea 
multă vreme. [i: zîmbi, se gîndi o clipă la 
nepotul său, de cîtă vreme Paolo nu mai venea 
pe la ei, cu el s-ar fi putut elibera de 
„apăsare, era interlocutorul ideal, mai îndopat 
cu ideologie decît cu experienţă, și-l luă pe 

Gibba de braț, în timp ce se ostenea să-și 
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desfacă picioarele și corpul din îmbrățișarea 
fotoliului. . 

— Ai dreptate, poate că melancolia mea se 
datorează vîrstei. Hai să ne ducem lîngă  fe- 
meile noastre. 

Afară, aerul era de o claritate sticloasă. 
Mimoza, în. capătul scărilor, arăta primele 
striațiuni galbene printre verdele - prăfuit al 
frunzelor. 


Te simţeai bine, de-a lungul drumului care 


domina vederea golfului, pentru că anevoie . 


mașinile puteau ajunge acolo sus, pe porţiunea 
de drum neasfaltat. 

Gibba a fost cel care a reluat firul între- 
rupt: i i 

—. Sînt disertații pe care nu le pot suporta, 
și-i cer iertare, 
sfîrșesc. Nu pot să se sfîrșească. Viziunea 
realităţii! O. tîmpenie! E la fel ca și cum 
te-ai întreba dacă crezi sau nu în Dumnezeu. 

Michele protestă : 

— Ei, ce legătură are? Omul are sau nu 
credință, treaba lui, n-are nevoie să vorbească 
despre asta. Nu, noi vorbeam despre altceva. 
Încăpățînîndu-mă să rămîn doar la particular, 
mi-e teamă că am pierdut din vedere generalul. 
Păsările mele trebuie doar să cînte, se spune, 
ca să fie vii. Ca păsările grecului aceluia. 
Dar cît e de atunci? Am ajuns la lună... În ce 
lume se află. pictura mea? într-a mea, sau 
„poate și-ntr-a ta ? Uneori mă cuprinde teama că 
mă aflu în afara lumii. 

Mai făcură cîţiva pași în tăcere, apoi: 

— Vezi tu, asta e problema. Eu și cu tine am 
crezut întotdeauna că lumea era una. Înăuntru 
eram. noi, așchii, puncte. Dumnezeu deasupra, 
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pentru că nu _ se mai: 


eu în centru, în afară sau înăuntrul 
aid o problemă care nu m-a chinuit nicio- 
dată. Dar teama de a-mi fi irosit viaţa, sti 
și irepetabilă, așa, oprindu-mă la talaș fără 
să-mi dau seama de sensul lumii, și al ci 
lui și al pămîntului din care ia naştere, Eh 
totul, în sfîrșit, pînă să văd că m-am pct 
pe drum și că umblu în gol, mă chinuiește 
cumplit, nu pot s-o suport! 
, i opti: Xe AD fi 
furt a Și se opri în fața spalierei ial 
mărginea drumul întorcînd spatele prietenului 
gi Privea cum apune soarele și se pielea 9 
sutele de ori cînd îl văzuse apunînd în părțile 
cele mai nordice ale pămîntului. Cînd Viața 
devenea prea grea, plină de îndatoriri ane- 
voioase și de batjocură, Gibba o pornea 
încărcat de valize și cu sculele de pictură A 
nu se oprea pînă nu ajungea la atelierul a 
pe care-l închiriase la Svolvaer, în insulele 
p » 
Ca găsea tihnă, acolo gîndurile lui Mi- 
chele, care erau și ale lui, deși nu mărturisea 
asta, se  linișteau într-o existență ti li 
simplificată de betia și de raporturi 
uține și directe. in 
ct ri și du jieibă care ieșea din tuburi și 
care se filtra prin penelul său devenea mai 
ușoară și totodată mai capabilă de in ex- 
presivă și eliberatoare. Cele mai bune lucruri, 


în Norvegia le pictase. „Încredinţez numele 
a + 


i 30 i î ia. Svol- 
1 Arhipelag de circa 30 insule în dona (0 


vaer este capitala locului. (Cele cîteva 
text aparţin traducătoarei.) 


0 ma 


[ 
Li] 


doar acelor tablouri, deși am semnat și alte 


cîteva sute. Dar aș vrea ca lumea să-și amin- | 


tească de mine numai cu acele puține tablouri.” 


Pe ultimele, rodul ultimei sale călătorii, 
Michele nu le văzuse încă. Gibba ardea de ne- 
răbdare să i le arate, dar teama de judecata 


prietenului era așa de mare, şi atît de chi- 
nuitoare, spaima că aprecierea nu va fi cea 
sperată, încît, cu tot felul de scuze, aminase 
clipa confruntării. În primul rînd fusese febra 
Giuliei, alarmantă din pricina amintirii bolii 
pulmonare de altădată, a fost cea care i-a adus 
pe prieteni la casa Măcăleandrului, pentru ca 
să nu se obosească; apoi iarna grea și res- 
pectul care se datora lui Michele: data naș- 
terii avea totuși importanța ei, chiar dacă el 
le reamintea de asta sau nu. Cînd se întoarse 
spre prieten, care se apropiase în tăcere de 
el, Gibba părea mai tras la faţă, aproape 
slăbit: 4 ) 

— A înflorit mimoza, anotimpul e plăcut 
acum. Cînd veniţi la Genova? Și apoi trebuie 
să vezi și ultimele mele tablouri. ” 

Michele, care înțelesese motivul ezitărilor 
lui se .grăbi să accepte: făgădui că avea să 
viziteze atelierul prietenului său, pînă în 
trei zile. 

— Vreau să vin în orâș și pentru alt motiv, 
care mă chinuie tot mai mult pe măsură ce trece 
timpul. Nu e posibil să fi pictat atît de mult 
și să-i las atît de puţin din lucrările mele 


Giuliei. E un tablou pe care aș vrea să-l 


răscumpăr. Cu orice preț. 
Gibba știa asta : 
— E vorba de Liniște la Paraggi? 
— Da. În iarna aceasta de exil am făcut 
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i să gă ăcar o 

ordine peste tot și speram să gasesc m „o 
schiță e utesiii tablou, o eboșă, «credeam cas! 
am sau c-am păstrat măcar o probă de acuafo e. 
Dar n-a fost așa. Caută și caută, am viii 
totul cu dosul în sus și nu am găsit nimic. | 
dispărut. Și-a luat zborul. 

Gibba spuse: . i AA 

si, Măcar ai făcut inventarul și așa ţi-ai dat 
seama că Giulia are dreptate să se plîngă. Prea 
-ai' dăruit mult, bătrîne. AR 
k aul Nu-i adevărat! izbucni răspunsul . Am 
pictat și am vîndut, deoarece a trebuit să mă 
întrețin cu munca mea. Desigur, am trăit bine, 
nu neg asta. Dar dacă aș fi avut din ce săi : 
cu alte mijloace, vreo proprietate sau un sala” 
riu,- cum au atîția, tablourile mele cele pir 
frumoase, le-aș avea și acum cu mine. De alt- 
fel, știi asta, de cum am putut le-am recu- 
t. . . / 
FA Ei da, face Gibba cu ironie, sp se 

| XE Lă să - A că 
lăteşte de două ori. Cînd n-o ai pentru 
ari Ay foame şi vinzi cu două lire și cînd o 
ai pentru că nu ai destui bani ca să ai îndărăt 
lucrurile pe care le-ai vîndut, pentru o 
înghiţitură. : 
28 rată îl prinse de antebraț. e 

_— Dă-mi o mînă de ajutor, Gibba, tu ești mai 
descurcăreţ decît mine și chiar „mai nt 
Acuma, cînd stai puţin pe-acasă, ieși a 
vinătoare, calcă-i pe colecționari și pe anti- 
cari, „trage. cu urechea, cine știe ce Ia) gă- 
sești. Și mai ales-să-nu scapi cumva Liniştea. 

Gibba /glumi pe socoteala numirii, sale de 
investigator privat, dar promise) să se “ocupe de 
treaba asta. : 


Seara, după ce prietenii plecară, Michele și 
Giulia se regăsiră la întîlnirea serală din 
fața televizorului. 

Dar filmul, o veche peliculă pe care Giulia o 
îndrăgea, nu-l interesa pe Michele. După cîteva 
schimburi de păreri Michele se ridică și nici o 
vorbă îmbietoare de-a Giuliei nu-l convinsese 
să rămînă. 

Vrea să se culce, să rămînă singur cu gîndu- 
rile sale. 

Giulia se cufundă în povestea spusă de imagi- 
ni — era modalitatea cea mai subtilă de a se 
distrage melancoliei — și Michele, care-și 
făgăduise din nou să facă ordine în proiectul 
imaginar al vînătorii tabloului pe care i-o 
propusese lui Gibba, nu după mult timp pierdu 
firul amintirilor pe care-l urma în căutarea 
micului ulei, care cine ştie de ce, îi părea, 
dacă avea să-l găsească, că are să rezolve 
atîtea alte probleme. | 

Plaja de aur în rariștea tufișurilor, învol- 
burarea scurtă a: resacului, bărcile cu frumoase 
nume de femei, casa roșie cu umbrele frumoase 
și albastre dinainte, feţe de necunoscuţi și 
alte note risipite însă în memorie „acel“ chip 
de femeie, intens, ca atunci, totul se amestecă 
și dispăru în viaţa. nedefinită a somnului. După 
puțină vreme dinspre tavan ajunse pînă la Giu- 
lia zgomotul desuet al sforăitului unui somn 
liniștit și adînc. 


CAPITOLUL AL TREILEA 


DIMINEAŢA INCEPU foarte limpede și 
mimoza. își întredeschise toată floarea boboci- 
lor. Giulia veni la Michele care o strigase. 

Ușori, pufoși, parfumați, micii bobocei . 
străluceau în transparenţa cerului. MA ş 

— E foarte frumos, spuse Giulia și rămaseră 
să privească pomul înflorit pînă cînd veni 


. factorul poștal să le abată atenţia. 


În timp ce Michele lua loc la masă ca să 
răsfoiască poşta, Giulia cu cîrpa de şters 
raful și cu mătura în miini se opri în fața 
i: — Cum e citatul acela latinesc pe care mi-l 
spui uneori ? 

Michele se uită mirat la ea: i 

— Spune-mi care, nu ştiu la care te referi. 

— Ala care spune să accepți totul, spaimele 
și speranțele, gindește-te că e ultima zi. 
Recunoscătoare... 

— Superveniet quae non sperabitur hora, 
spuse pînă la urmă Michele care știa în la- 
tinește doar cîteva poezii și maxime pe cate 
le îndrăgea. : | 

Nu mai spuse altceva, Giulia îi surîse și se 
îndepărtă. E incredibilă puterea emoțiilor „la 
femei, Michele știa asta dar se mira de fie- 


' Va veni odată și nesperatul ceas (lat,) 


E 
| 

| 

j 
AĂ 


care dată. „Giulia poate să aibă douăzeci de 


ani, ca acum, sau șaizeci, după ce-i trece pe 
moment prin cap.” . 

Deschidea toate scrisorile, înainte de a le 
citi, cu frumosul cuţitaș de hirtie din lemn de 


măslin pe care i-l făcuse Walter, fratele cel, 


mai asemănător cu el, atît de mare iubitor de 
frumuseţe încît risipise totul, pe toată viața 
cu amîndouă miinile, lucruri și iubiri, generos 
ca un nabab.Dar rămăsese tînăr pînă la sfîrșit. 

„Quand'agli anta/ l'ora conta/ pur te van- 
ta/ di virtu“!, fredonă el. Era mulțumit, se 
simțea bine, inutil să se mai îngrijoreze acum 

" de numărul anilor. 

Aerul' care-i răvășise părul Giuliei și care o 
îndemnase pe mimoză să-și deschidă bobocii era 
mereu același, de milioane de primăveri, și era 
al lui, aici și acum. E suficientă o suflare ca 
să arunci în aer termenii unui silogism, să 
preschimbi ordinea faptelor și să descoperi că 
pînă la urmă nimic nu se schimbă, în nici un 
fel. Ca într-un tablou, luminile și umbrele 
alternează, dar pînă la urmă ceea ce contează 
este luminarea adevărului tău, faptul că ai dat 
formă la ceea ce vroiai să: spui. Trebuia chiar 
să se întrebe, sau să riște, care era sensul 
unitar al întregului, dacă știa, dacă înţele- 
sese asta? Să te întrebi unde se ducea să se 


rostogolească liniștit împreună cu el pînă cînd 


: avea să-i fie îngăduit? 
Se hotărî să citească mai tirziu scrisorile 
și se duse la Giulia. 
S — Ştii ce nu ne reamintim noi niciodată ? Tu, 
eu și oricine vine pe lumea asta? Că pentru 


să te-ntreci/ cu lauda/ 


' Cînd ai... nzeci/ și fot  peheci/ poți 
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toți istoria este una singură și fiecare și-o 
trăieşte cum poate. Să te frămînţi ca să știi 
şi să înţelegi totul e o prostie. E de ajuns să 
fi înțeles asta. Avea dreptate Barile, la un 
anumit moment al vieţii nu trebuie să mai 
citeşti sau să mai înveţi nimic nou. De altfel 
și Camillo gîndea ca el: își dăruia toate 
cărțile. 

Giulia ridică spre el o privire malițioasă: 

— Tu nu: mă poți ierta-că te-am chinuit cu 
seminarul de la Genova. Să nu mai vorbim de 
asta, rogu-te. De altfel cred că ai dreptate. 

Michele îi trase o palmă ușoară la fund și se 
îndepărtă fredonînd cîntecelul de mai înainte. 
Îl ajunse din'spate, un rîs în gamă majoră: 

— Vă rog, Milord. 

Rîsul Giuliei! De cîte ori încercase să-l 
transpună pe pînză, dar întotdeauna ceva îl 
făcea să rămînă dincoace de acea lumină nelu- 
mină, de acel sunet nesunet; capul era corect, 
cu mica bărbie ieșită în afară, giîtul aplecat 
pe spate, doar o idee și cu semnele anilor 
dispărute aproape cu totul; ochii strînși 
între gene erau și ei cum îi vedea el, o 
scînteie ușoară, .dar rîsul, acel miracol de 
tinerețe neatinsă de scurgerea anilor, îi 
scăpa. Era albul dinţilor atît de mici încît 
păreau de copil, era acolo și vibrarea luminii, 
dar nu și sărbătoarea de neimitat şi de necap- 
turat a acelei izbucniri de viață. ă 

În faţa șevaletului, Michele se opri să pri- 
vească surprins schița acelei guri mai cunos- 
cute decît oricare alta, pe care o trasase fără 
să vrea din cîteva linii cu cărbunele. Își 
dăduse seama că era cum poate nu mai fuseseră 
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scopul. 

„Maimuţa |! Mă comandă și de la distanță“ — 
își spuse el retrăgîndu-și mîna. Știa din expe- 
riență că era deajuns un fleac ca să tulbure 
farmecul unei emoții capturate prin semn. Des- 


prinsese,  țintișoarele care” ţineau foaia, o. 


puse între niște cartoane rezemate de tkepied, 
„o să mă întorc la tine, dac-o vrea Domnul“. 
Acum se gîndea la altceva. Trebuie să încerce 
să-și fixeze în memorie tabloul pe care îl 
căuta. Fixă o _ pînză de aceleași dimensiuni, 
șaizeci pe cincizeci, și luă creionul. : 
Deci: unde se așezase să picteze? În aer 


liber, desigur că nu, era prea multă lume la 


„Mandarinii“, dar pata. aceea î'tunecată de 
stufăriș, care marca marginea de jos a tablou- 
lui, ca un soclu pentru o sculptură aeriană de 
unde o privise? Dincolo de cotitura drumului 


nu era cu putință, l-ar fi văzut cu totul 
neîntrerupt, din ușa hanului, ce naiba, i se - 


făcea silă și numai cînd se gîndea și atunci? 
Atunci ceva i se preumbla prin minte dar nu 
izbutea să-și amintească ce anume. Schimbaseră 
camera, Giulia făcuse o pînză pentru ţînţari, 
asta e, găsise. De la portar urcaseră la etajul 
al doilea, unde se aflau singurele camere cu 
apărătoare pentru țînțari ale casei. Portarul 
își dăduse toată silința, Giulia era o splen- 
doare atunci, mai ales pentru cine avea ochi 
pricepuţi: printre femeile mai arătoase de 
marca Boccasile ea se arcuia asemenea unei 
prerafaelite, mijlocul subţire,  sînii  trădă- 
tori, cînd se vedeau cînd nu, trebuia să-i 
cuprinzi cu palma ca să-ți satisfaci curiozita- 
tea de a descoperi cît erau de tari, și apoi ea 
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niciodată pînă atunci: aproape că-și atinsese 


îşi punea pe ea rochiile acelea ciudate cum nu, 
mai avea nici o femeie, nici măcar ceva ase- 
mănător. În ziua aceea, .și-o aminti foarte 
bine, era. înfășurată în voal, prinsă într-o 
fîșie liliachie care i se încrucișa în jurul 
gîtului, trecea peste piept și sfirșea prin a 
se încolăci la mijloc într-un mod aparent ne- 
glijent, dar care-i împărțea perfect cele două 
rotunjimi ale spatelui cînd umbla. Admirabila 
lui Salomee ! Desigur, dacă era vreun bărbat pe 
plajă dintre cei care .știu să deslușească fru- 
museţea stilului de cea a naturii nelucrate, nu 
putea avea ochi decît pentru Giulia. Dar și 
pentru că, în acele cazuri, cînd, se aflau prin- 
tre oameni, Giulia părea că nu-și dă seama de 
nimic și de nimeni: distrată, ca un fulg, lua 
un loc, ba chiar o anumită poziţie, nu se putea 
înțelege niciodată prea bine de ce numaidecît 
îi avea pe toți la picioare. Băieșul, omul de 
la bărci și cel de la bar, cu proprietarul în 
frunte care venea chiar pe plajă s-o salute, 
cum era *și drept. De fiecare dată se repeta 
aceeași scenă, el semna în registrul cu numele 
său „onorat dar nefaimos încă“, ea întindea, 
cartea ei de vizită Giulia Spinola, genoveză, 
și Michele era chinuit de inevitabilele între- 
bări la care grațioasa lui răspundea, trebuia 
s-o recunoască, cu o încîntătoare simplitate, 
dar nu intrau bine în cameră că surisul ei i se 
stingea pe faţă, își pierdea dintr-o dată orice 
aristocrație și ţinută și, dacă era în pasă 
bună, îl înfrunta: „Ai înțeles că trebuie să 
te căsătorești cu mine? N-o să mai vin nicio- 
dată cu tine, ca să-i dezonorez pe strămoși şi 
Republica Sfîntului Gheorghe!“ Unghiile erau 
lungi, dar mîinile erau înțelepte și vocea 
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rezista să rămînă serioasă cîteva clipe, Giulia 


dorea să facă : dragoste numaideciît și în acest 
mod, începînd cu cearta. 

Dar de data aceasta nu fusese așa, și se 
făcuse seară, și ea auzise numaideciît biîziitul 
unui ţînțar. Făcuse tot felul de mutre, pe git 
îi apăruse o broboană ca urmare a mușcăturii 


insectei blestemate, Michele trebuia să coboare 


să ceară ajutor. 

Și așa a doua zi dimineaţa, cînd Giulia încă 

- mai dormea ca o mică fiară mulțumită, cu fru- 

moasele ei picioare descoperite printre cear- 
șafurile răsucite, cu părul despletit pe perna 
îmbrăţișată ca o prelungire a plăcerilor, el 
ieșise, dincolo de perdeaua întunecată, pe 
balconul lung care se deschidea în fața camerei 
lor și schițase, ținînd aplecat pe genunchi un 
carton rigid, cu o mînă pe hirtie și alta pe 
cărbune, prima schiță: a tabloului „Liniște la 
Paraggi“. „lată, :stufărișul era aici. Apoi era 
un gol. Plaja în zori, fără scaune, umbrele 
închise. Ceva mai încolo marea și pe “mal bărci 
cu plase care se întorceau de la pescuit”. 

Așa era sau cam așa. Trebuia să mai adauge, 
pe dreapta, profilul restrîns al caselor roz, 
cele care dau spre cotitura scurtă a drumului 
spre Portofino, și își amintea și de cele două 
umbrele albastre deschise în grădina de sub ei, 
între pini, mimoze și garduri vii de pitosfori. 

Era liniște, în dimineaţa aceea, la Paraggi 
și era și în micul tablou o liniște profundă și 
totodată ușoară, întinsă peste lucruri și con- 
tinuă, printre liniile curbe și drepte, impal- 
pabilă dar prezentă ca marea și cerul pe care 
le contopea laolaltă, foarte ușoară dar vi- 
brantă, și acest „unicum“ de tăcere făcea fru- 
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mos tabloul care cel puţin îl deosebea de orice 
altă marină pe care o pictase în perioada 
aceea, și poate că și după.. ă 

„În dimineaţa aceea, în timp ce Giulia dor- 
mea, eu eram singur, în ciuda dragostei pe care 
o făcusem cu o pasiune care atunci nu se 
sfîrșea niciodată, nesăţioasă. Eram îndrăgostit 
dar singur. Asta am pus în tablou. Se simţea. 
Și Giulia a simţit-o numaidecit, de cum l-a 
văzut, nu pictat în întregime ci doar schiţat 
și şi-a strimbat gura. Apoi,.după ce l-am ter- 
minat i s-a părut normal să-l dau. Era geloasă. 
Pe singurătatea mea. Pe mine cînd pictam. Pe 
ceea ce-mi trecea prin cap și ea nu știa, dar 
își imagina. Dar de fapt nu a fost așa. Era 
viața mea singură, pe care o duceam cu mine și 
care stă toată cu mine cînd pictez.” 

Rămăseseră la Paraggi mult mai mult decît 
era prevăzut. Giulia îi telefonase mamei sale 
spunîndu-i una dintre cele mai fantastice și 
mai scandaloase minciuni, dar: se şi pregătea 
pentru mutrele pe care avea să le facă la 
întoarcere. Stau prea bine împreună, în acel 
mic eden marin, ca să renunțe. 

Și așa, la întoarcere, Michele achitase dato- 
ria cu ceea ce-i rămăsese în buzunar și cu 
„acel“ tablou. Mai pictase și altele, dar ea, 
în momentul despărțirii, îl luase pe acela, 
nici măcar semnat încă, ca să-l dea proprieta- 
rului, devenit acum destul de puțin respectuos 
cu el, dar fără urmă de îndoială fermecat de 
ea. Oh, cu stimă! și-l amintea foarte bine, 
dar Giulia, atunci nu scăpa nici un fel de 
prilej să-l facă gelos. 

Michele știa că gelozia umilindu-l îl u- 
rîțea : nici o altă femeie nu repurtase o ase- 
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menea victorie asupra lui. Era prea distrat sau 


prea disponibil să se îndrăgostească de tot 
ceea: ce era frumos, o rîndunică, un copil, o 
colină ca să fie posesiv cînd era vorba de o 
persoană singură. Și astfel, descoperind atîtea 
mici altare în trecutul lui, îi povestise «el 
despre ele plin de veselie și ea se distrase 
grozav, Giulia începuse să se răzbune. Pentru 
ea și pentru toate femeile pe care înaintea ei 
Michele le făcuse să sufere, îi spusese. 

Își aprinsese prima ţigară din acea zi. Era 
bună și o ferise de ferocea contabilitate a 
Giuliei.  Port-ţigaretul de argint cu  rația 


zilnică pe care-l ţinea zilnic în buzunarul 
bluzonului, era intact: pe asta o scoase din 
spatele cărților din raft, de unde răsărise și 
sticla de whisky pentru Gibba. 

„Poate că totuși Giulia nu greșise întru 
totul la Paraggi. Liniştea aceea era pentru că 
printre atîtea lucruri care-mi zburaseră pe 
dinainte în viața mea, printre atîtea chipuri, 
unul era mai prezent decît toate. Cel mai cald, 
cel mai viu. Singurul care mă făcea să mă simt 
vinovat și pe care nu vroiam să mi-l amintesc. 
Dar în dimineața aceea, știu bine, cu acel chip 
în fața ochilor, am găsit înlăuntrul meu liniș- 
tea în care nu e cu putință să trișezi.- Am fost 
singur, și mi-am amintit, fără să mă compăti- 
mesc, fără să mă scuz, adevărul“. 

Ţigara se sfîrșise, făcu să dispară chiștocul 
într-un sac cu nisip care se afla într-un colț, 
se ridică : 
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„Poate că liniştea nu e cea din aer. Liniştea 
de la Paraggi e liniștea mea. O liniște neîm- 
părțită cu nimeni, în care m-am văzut cum eram. 
Fără înșelătorii”. 

Dorea să revadă micul ulei și i se părea că 
nu mai dorește nimic altceva pe lume. 


[i 


Lt 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


ÎNCETUL CU ÎNCETUL melancolia pu- 
sese stăpînire pe el. Nu vrea s-o recunoască, 
pentru că avea o înțelegere cu sine însuși pe 
care încerca să n-o încalce niciodată și, ca și 
Giulia, considera că e o provocare dacă se 
făcea cea mai mică aluzie la vîrstă, deși îl 
tulbura sentimentul anilor pe “care-i avea, nu 
declarat dar viu de vreme ce era capabil să-i 
întunece înăuntru lumina, și chiar și pacea din 
jur care acum îi părea mai puţin clară privind 
liniile pu care tocmai le trăsese. Mina lui 'se 
mișcă fără s-o comande el: era o mînă cu palma 
largă, de meșteșugar, dar avea degete subțiri, 


_ și le văzu strîngîndu-se cu o singură mișcare 
puternică asupra foii care se răsuci și așa, 


prefăcută într-o zdreanță de hirtie, căzu pe 
podea. 

Michele se aplecă, o adună și o vîrî mînios 
printre ziarele care umpleau coșulețul. 

Ajunsese iarăși la nimicul pe care-l visa, nu 
știa dacă ironic sau ameninţător, din nou la 
acel punct din mozaicul. vieții sale. Erau ati- 

- tea cioburile la care se gindea în multele ore 
pe care le petrecea în fotoliu sau lucrînd; 
își recupera întreaga viață cu plăcuțele atitor 
culori care-o făcuseră să sporească în oste- 
neală și în sărbătoare, în bucurie și în tris- 
teje, dar aceea nu, nu era, și mult prea palida 
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lui reprezentare se opunea ordinei pe care 
inutil încerca s-o pună în toate. Blestemata 
pînză pierdută ! Tocmai aceea era bucata care 
lipsea, Michele era sigur că dacă ar mai fi 
avut-o o dată în mînă ar fi putut să citească 
în ea cum numai el știa să citească în ceea ce 
picta, totul s-ar: fi recompus și chiar și golul 
acela vrăjmaș și batjocoritor ar fi căpătat 
formă și culoare, s-ar fi așezat la locul lui, 
în armonie cu celelalte bucățele. 

Dintr-o dată se simţi obosit: „nu am făcut 
nimic și totuși m-aș întoarce în pat“, și se 
cunoștea prea bine ca să știe că nu greutatea 
din corp putea să-i producă căderi de energie 
atît de repezi, ci gîndurile care dau cadenţa 
fluxului sîngelui. Michele numea momentele sale 
de nefericire fără . rațiuni imediate, micile 
sale naufragii, și de obicei nu le mărturisea 
nici măcar Giuliei, care însă i le citea pe 
față. Și acum trebuia să aleagă între a se lăsa 
la voia întimplării sau a hotărî să facă ceva, 
să schimbe cursul gîndurilor: dar ce caznă. 
Cum devenea de fiecare dată tot mai anevoios 
efortul acestor corectări de rută. Și apoi era 
cu adevărat înțelept să lupte contra ispitei 
marelui naufragiu care ar fi absorbit în sine 
pe toate celelalte mici și infinite care găuri- 
seră vasul,  slăbiseră cablurile,  sfîșiaseră 
velele ? 

„Infin che'l mar fu sovra noi richiuso“, 
Michele era destul de puțin familiarizat cu 
literatura, dar anumiţi clasici îi deveniseră 
pe parcurs tovarăși de drum, și acum marea pace 
care ar fi pus capăt oricărei alegeri i se 
prezenta altfel cu acel verb definitiv: 
închis. . 
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“Bianca, o mică prietenă de-a lui, una dintre 
atîtea care lucra la Universitate și care-și 
pregătea teza despre el, îi adusese în-dar la 
Crăciun un mănunchi de poezii pe care Michele 
le: citise cum se miros primele violete; acum, 
după lecţia dură a acelei închideri definitive, 
gîndul i se abătu la o poezie care arăta ezi- 
tare și : oboseală, dar pielea celui care. i-o 
adusese mirosea ca și cuvintele, părul se umfla 
„în vînt și inima nu fusese niciodată răvășită. 
Era o poezie pentru fratele copil și amintea de 
baloanele de săpun de pe balconul aflat deasu- 
pra mării, dar și vara care trecuse, și teama 
pentru zilele care aveau să vină: „il tuo 
gioco  quieto/ nell'aria or _ rinfrescata/ dei 


nostri ultimi giorni di vacanza/ “e come un: 


sogno che non ho sognato/ nell' ora delle 
scelte/ mortificate della mediocrită”!. 

Acum putea să se ridice, o rugase pe Giulia 
să iasă cu el ca să dea o raită cu niște tre- 
buri prin 'sat, oboseala nu era de altfel atit 
de mare. Şi jocul lui era unul liniștit, prin- 


tre pensule și culori, iar ipotetica sa alegere 


doar o pălăvrăgeală senilă. Ce alegere? Să 
accepte și să aștepte, nimic altceva. Aceea a 
Biancăi, da, era Q neliniște adevărată, o ale- 
gere tinerească, pentru atîtea iubiri posibile, 
pentru atîtea drumuri posibile cu rechemarea 
încă proaspătă a copilăriei înainte și dincolo 
de orice pas făcut sau de făcut; o situație 
proaspătă și dulce, dar numaidecit își repro- 


' Jocul tău liniștit / în conul  împrospătat /din 
ultimele noastre zile de vacanță/ e ca "un vis 
pe care nu l-am visat/ în ora cumpănirii/ mor- 
tificată de mediocritate. 


şă, dulceața era în el ca să se bucure de 
imagini și de ecouri, mica Bianca în schimb 
trebuie să fi suferit cum se suferă în tine- 
rețe, cumplit și pe moment, și cu. o lungă 
perioadă de umbră după aceea. Dar pentru el 
baloanele acelea erau doar vesele și se gîndi 
că i-ar fi plăcut să deseneze două miîini mici, 
cu gropițe pe dos și baloanele care cădeau 
irizate verzui cele mai multe și cîte unul mov 
și apoi două gambe încordate, ridicate pe 
vîrful picioarelor  durdulii ca să depășească 
obstacolul balustradei. 

Pictase întotdeauna copiii cu o grijă afec- 
tuoasă, dar de cîtva timp nu i se mai ivise 
prilejul. Balconul acela care da spre mare — 
pei poate că-i sugerase amintirea cu Parag- 
gi? — cu copilul care aruncă în aer fluturii 
săi de apă și de săpun era un subiect frumos.: 
Ar fi putut să concentreze umbra unei siluete 
printre pînze, o figură protectoare, prezența 
reală în spatele acelor vise hoinare, avea s-o 
roage pe Bianca să-i pozeze... Dar era inutil, 
silueta avea să fie neapărat cea a Giuliei, 
copilul care face baloane nu era o invenţie a 
sa,. „sînt un  egocentric iremediabil“. Dar 
trecînd prin fața oglinzii de pe coridor, fața 
lui nu era, de „mic naufragiu“, faptul că se 
duelase cu sine însuși îi făcuse bine, „magia 
tinereţii funcționează chiar și de departe“, 
zîmbetul îi scînteia în ochi, avea să-i spună 
Giuliei care și așa continua să fie geloasă. Cu 
imaginația poate că și ea, sărăcuța, sîngele... 
dar nu-i plăcu că s-a gîndit la asta; al lui 
era încă în stare să se aprindă, scurte fulge- 
rări de acord, dar cînd îi ajungea la nări 
mirosul acela inconfundabil de tinereţe, un 
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amestec de sudoare și de candoare, acea acidă 
minune de parfumuri care se putea picta doar cu 
verde, un salt, un „mic salt“ se corectă, 
sîngele i-l mai făcea. 

Da. Chiar așa. Acum sta de vorbă cu Gibba, 
chiar răspunzînd pe un ton peremptoriu la a nu 
se știe cîta insuportabilă banalitate a lui. 
Gibba nu pierdea ocazia să facă ironii despre 
stricăciunile produse de trecerea anilor şi să 
lichideze orice fantezie și dulceaţă de privire 
și de gindire socotindu-le dongiovanism senil: 
nu vorbe arunca el ci împunsături vrăjmașe de 
cuţit. Ca replică Michele insista cu povesti- 
rile sale „frivole“ și celălalt să născocească 
necazuri fizice și psihice care cădeau în gol: 
Michele refuza să răspundă. Gibba avea drep- 
tate, cum nu? Nu se poate trișa cu virsta și 
Michele nu avea o asemenea intenţie, știa bine 


că nu făcea de el să-și compromită părul - 


cărunt, dar că te bucuri de ceea ce vezi, de 
ceea ce miroși, de ce auzi, asta, pentru Dumne- 
zeu, da, și dacă inima bătea mai repede la 
neprevăzuta izbucnire a unei emoţii, să fie 
binecuvîntată tinerețea Biancăi, a Elisei și a 
Francescăi, draga și cumplita tinerețe care 
trebuie să aleagă viaţă de viață, „în timp ce 
tu n-ai de ales -decît între moțăială și somn, 
între contemplare și întuneric“. 

„Acestea sînt baloanele tale de săpun, pe 
care vrei să ţi le. aperi pînă la sfîrșit, chiar 
și pentru Giulia; mîncărurile bune, muzica, 
cerurile .cu nori, cerurile senine, marea liniș- 
țtită, valurile învolburate,  pițigoii, șoimii, 
gușterul. şi șopirla, siguranța casei Măcălean- 
drului cînd șuieră vintul afară, dulceața mfi- 
nii Giuliei în mîinile tale. Oh, da! ai și tu 
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baloanele îale de săpun de contemplat și de 
imaginat. De trăit, în loc să te pierzi în 
ameninţarea golului...” 

Giulia ieșise. Un bilet al ei în sufragerie 
își lua la revedere de la el pentru cîteva 
ore :,„Lucrai, n-am vrut să te deranjez“. 

Golul. larăși. O senzaţie de frig în ati 
pieptului, o dorință copilărească de a răni, de 
a lipa la ea, dar ea nu era acolo, „acum m-apuc 
să scîncesc ca un copil”. 

„O zi începută bine de care se alege praful. 

Se întoarse în atelier: și acum, amărîtule? 
Nu, și acesta era un titlu depășit, cine știe 
ce plicticos era să recitești acum o carte care 
te-a entuziasmat cîndva, "cînd născocindu-i 
căderile în nimic era un joc elegant, un nărav 
snob. 

Telefonul era chiar în faţa lui și Michele îl 
apucă decis. 

Gino Rettieri nu era la prăvălie, Aa de 
servici nu știa nimic. 

— Spuneți-mi, e cineva care să vă [ cerut 
sau să vă fi adus vreun tablou de-al meu în 
iarna asta ? 

Băiatul era proaspăt angajat, nu-i cunoștea 
povestea și poate că nici pe-a lui Retiieri, 
probabil că nu înțelesese încă lupta surdă și 
uneori feroce ascunsă în mediul acela al manie-, 
relor elegante. 

— Cum aţi spus ? N-am înţeles bine numele 
dumneavostră, și numaidecît după o exclamaţie 
aproape bucuroasă, era mulţumit, băiatul, să 


facă un serviciu Maestrului: Da, acum o 
săptămînă a venit un domn de la Arenzanecuo. 
pînză? i 


— Ce format? 


A 


— Cincizeci pe șaizeci. 

Inima i se opri, o clipă, pentru a relua 
numaidecît o mică, speriată goană: 

— Vă amintiţi ce subiect avea? 

— Un peisaj. 


— Cum? 
RR Aproape că strigase și băiatul trebuie să se 
AA fi speriat, pentru că începu să se bilbiie. 
Dar Michele nu mai era capabil să se controleze 
și insistă : : 


— Un peisaj cîmpenesc? O marină? O fi- 
gură ? apăreau case, umbrele de soare?... 

E Băiatul nu mai era acum dispus să se destăi- 
i: nuiască. ș 
SA Nu-și amintea. Chiar nu-și amintea, să-l 
iz scuze, poate că pur și simplu se înșelase asu- 
RI pra numelui. 

„Michele puse receptorul în furcă, ceva îi 
spunea că atinsese un punct important în poves- 
tea aceea. Însuși comportamentul vînzătorului 
“era o dovadă. Nu trebuia să se încreadă în 
Rettieri ; mai  greșise odată crezîndu-l şi 
poate că și acum greșise iar: dacă se întorcea 
şi vînzătorul îl' anunţa, tabloul avea să dis- 
pară din nou în neant. Ba poate că nu, tînărul 
trebuie să fi înțeles că a făcut un pas greșit 
şi desigur nu ar fi mers să se autoacuze în 
fața unui șacal ca Rettieri. Sau. poate că era 
tocmai el inelul slab al lanțului;  cămătar 
înrăit cum era Rettieri îi exploatase întot- 
deauna pe toți, și pe băieții lui de servici de 
asemenea ; ar fi pus prinsoare că nu le plătea 
nici concediile, nici sporuri. Ce meschinărie! 
Ba, ce păduchi! Detesta să fie amestecat în 
gînduri murdare de oameni murdari. Da, dar cu 
povestea stilului de cîte ori nu mîncase puţin 
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și prost, chiar dacă pe o faţă de masă în alb 
și cu rîuri de argint. Caută receptorul. micului 
aparat de radio agăţat de telefon, din fericire 
era un concert Brandemburgic care-i restitui o 
suflare de aer bun. Mai degrabă trebuia să 
trimită o persoană numaideciît pe care Rettieri 
să n-o suspecteze. Nu pe Gibba, Gibba ar fi 
putut să le dea sarcina asta unuia din clienții 
săi bogaţi din Bogliasco sau din Nervi. 

Sau pe careva de la Universitate... Nu, pro- 
fesorii nu cumpără și negustorii nu-i iubesc 
pentru că-i fac să-și piardă timpul. Mai bine 
pe cineva bogat. Concertul Brandemburgic se 
termină și Michele luă din nou telefonul în 
mînă. Tocmai îl informa pe Gibba de descoperi- 
rea pe care o făcuse cînd se întoarse Giulia, 
cu obrajii roșii din pricina aerului  de-afară 
și care i-a spus că mirosea a violete pînă și 
în sat. 

De micul său naufragiu nu vorbi, dar cînd ea 
îi ceru să-i arate ceea ce făcuse, Michele nu 
răspunse decît: cu un gest scurt în direcția 
coșului, și la expresia ei dezolată  adăugă 
numaideciît : S 

— Nu era nimic, o schiță fără rost, dar în 
schimb, ascultă, poate că de data asta sîntem 
pe calea cea bună, și îi povesti despre telefo- 


“nul la Rettieri și de mica conspirație urzită 


cu Gibba. 


* 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


MICHELE ERA NERĂBDĂTOR şi în fie- 
care dimineaţă telefona prietenului. E 
Zilele deveniseră mai lungi, primăvara însu- 
flețea gîndurile și imaginația alerga acolo | 
unde picioarele puteau duce numai cu oboseală. 

i. Gibba avu o izbucnire nervoasă : ca de obi- 
cei, îi spuse, ajunsese pînă la urmă să strice 
totul. Ce credea el? Nu era deloc ușor să 
găsești persoana potrivită la momentul opor- 


tun... 

— Și între timp tabloul meu cine ştie pe unde 
s-o fi  volatilizat din nou! îl întrerupse 
Michele. 


__— Că e al tău rămîne de văzut, dar dacă 
trimit pe cineva la vulpoiul ăla, după ce i-ai 
dat tu un telefon, un oarecare care să-i ceară 
cum ai făcut și tu ceva cu subiectul, dimen- 
siunile, nume și prenume și codul fiscal, se 
duce vestea pînă la Lanterna și, presupunînd că. 
e vorba de Liniște la Paraggi, Rettieri nu e 
cretin și pentru nimic în lume nu-l lasă să-i 
scape din mînă. i 
0 Mm Și atunci? Vocea lui Michele era dez- 
nădăjduită și Gibba se înmuie numaideciît. 

E ae Atunci, drăgă băiete, ai mătăluță răbdare 
și lasă-l să facă treaba pe unul care e mai 
șmecher decît tine. 
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li venea ușor să vorbească, el care avea fir 
direct cu Bunul Dumnezeu, și nu-i păsa nicio- 
dată de nimic, chiar dacă era vorba de o po- 
liță, ca pe timpurile foametei, sau acum, de 
doctor, cînd artrita l-ar fi făcut să urle de 
disperare pe oricare altul, nu pe el, care la 
suferință nu răspundea cu medicamente ci cu 
optimismul lui încăpăţînat. 

— Am înţeles, dar nerăbdarea mă torturează, 
știi asta, nu pot să mă prefac; oh, dac-aș 
putea să fac ce vreau eu, dacă aș fi acolo, 
după perdeaua de brocart, potrivită cu prostul 
gust al hienei aceleia, şi să scotocesc prin 
toate ungherele, unde ascunde lucrările pe care 
le ascunde în spatele unor mizgăleli de trei 
parale și uleiuri dezgustătoare. 

Giulia îl striga. Își luă rămas bun de la: 
Gibba cu care vorbea la telefon şi se grăbi să 
iasă în grădină : ședea sub magnolie și o ținea 
pe Nocciolina în brațe. 

Era plină de voioșie, cățelușa frenetică. 
Ţinută în picioare de miinile Giuliei petrecute 
pe după labele din faţă, cum se ține un copil, 
cele din spate fiind sprijinite de genunchii 
ei, botul ascuţit se întindea aproape să-i 
atingă fața care încerca să se miște și să 
împiedice una dintre umedele sale efuziuni. 
Care pe Giulia n-o dezgustau, dar care-l iritau 
pe Michele. Pictorul mîrîi mînios a mustrare în 
legătură cu asta. 

Dar Giulia nu-l lua în seamă, toată atenţia 
ei era concentrată asupra cățelușei. 


— N-are rost să nu ai copii ca să tratezi un. 


- <îine Că şi cînd/le-ar puteaiține locul, dar/se + 


înțrerupse 


surprins de _liniştita declarație -a 
Giuliei.: a AI 


ta 


„S1.: 


— Te anunț că am reușit. O-pauză pentru a. 


gusta efectul. Nocciolina a vorbit. 


Nu trebuia altceva pentru a-l face să explo-. 


eze cuvinte 
mînioase despre prostia feminină, se răsuci pe. 


călcîie ca să se sustragă spectacolului „mai. 


deze pe Michele, care bombănind 


mult necuviincios decît jalnic”. 
Dintr-un salt ea sări și-l apucă de o mînecă. 


— Ba nicidecum. Ai să stai să mă asculți. Îţi 
spun că a emis sunete, mă asculta cu gura. 


căscată, în timp ce vorbeam și îi povesteam 
cele ce mi se întimplaseră la droghist — vor- 
beam cu el, nu? cu mutra pe care o aveai azi- 


dimineață ! — ș-apoi, nu ştii ce mi-a trăznit 
prin cap, i-am repetat de două ori: spune-mi 


ceva măcar tu! Și ea mai întîi a închis gura, 
apoi: a deschis-o din nou și iar a închis-o 


iute-iute ca și cînd ar -fi făcut exerciții, și 


pînă la urmă a scos afară, 
adînc, niște 
deloc cîinești. 


dinăuntru, - din 
sunete care nu erau, îţi jur, 


Michele își recăpătase controlul și a izbuc- 


nit în rîs: 

— Poate că ţi-o fi spus mamă! 
„Chipul care se animase de o efemeră tinereţe . 
în timp ce povestea se posomori brusc. Giulia 
lăsă capul în jos și începu să-și aranjeze 


bluzonul pe care-l purta deschis la gît peste 


cămașa de bumbac; Michele înțelese că vrea: 
să-și ascundă reproșul care i s-ar fi citit în. 
ochi. 3 

Un braț de-al lui, autoritar, o opri, vocea 
era dulce: : 

— Te rog să mă ierţi. 

Un sărut repezit pe obraz și Giulia își luase 
zborul afară, urmată de cîine, surprins de 
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_ce mîinile ei 


indiferența care se interpunea între el și 
atenția pe care își dădea silința s-o atragă 


asupra 'sa cu salturi mai acrobatice. decît. 
îngăduiau picioarele sale scurte. 

Uneori sentimentul pe care-l simțea pentru 
Michele semăna mai degrabă cu ura decît cu 
iubirea. Și-o spunea în timp ce începea treaba 
de fiecare zi, pusul în ordine al camerei și al 
băii înainte de a intra în bucătărie, și nu se 
miră că rămîne rece după ce termină de formulat 
acest gînd. Îl judeca, asta era tot, și rezul- 
tatul judecății era o încărcătură de ciudă. 
Neexprimată în cuvinte, dar tocmai de aceea mai 
comprimată și mai amară. Bătu perna lui cu o 
violență  nemărginită: un nasture sări din: 
butonieră și o lovi în colțul ochiului drept. 
Nu trebuia altceva ca să ușureze chinul de care 
suferea și care-i părea, pe moment, enorm. 

Plîngea pe tăcute, cu suspine ușoare, în timp 
netezeau cearșaful și copilul 
nenăscut o apăsa pe suflet. ș 
"Eu sînt prea bătrîn ca să mai devin tată, tu 
nu mai ești prea tînără ca să rişti, cu ante- 
cedentele tale pulmonare, o sarcină — şi așa 
amanţii rămăseseră amanți și cînd au devenit 
soți, chiar și pentru Giulia momentul trecuse : 
lașitatea, teama pentru sănătatea ei și comodi- 
tatea de a trăi în sfîrșit în liniște, după 
atîtea aventuri, învinseseră dorința de-a avea 
copii. 
Era prea nedrept să se facă ironii asupra 
capacității ei materne sau, mai rău, asupra 
ărăta gelos pe cîine, de ce Michele nu înțele- 
gea că el însuși este copilul pe care nu-l - 


avuseseră ? 
Nu era nici o blindeţe în gîndurile acestea: 


x 
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orice femeie este mamă pentru bărbatul ei, își 
spusese asta de-atitea ori în ultima vreme. Și. 
nu, “nu-i fusese în anii tinereţii, cînd se. 
îndrăgostise de ea, cînd la dragoste răspunsese 
cu capricii după toanele sale de femeie privi- 
legiată de frumuseţe și de avere.Doar cu Mi-_ 
chele rapsodia cînd furtunoasi cînd pasionată o 
seducţie care se dă și se retrage, care merită 
în fiecare zi o ocazie sau o așteptare, se 
domolise încetul cu încetul, într-o dragoste . 


care dorea înainte de orice să nu dea suferin- 
ță. Și astfel Giulia devenise și cea care 


hrănește, cea care poartă de grijă, cea care . 


așteaptă. De fapt mama. Ceaiuri în loc de lap- 


te, cîrpe calde în loc de pinze delicate, frec- . 


ţii în loc de băițe: ce înlocuire nefastă. „Și 


„copilul nu înflorește sub ochii tăi în urma . 
grijii pe care i-o porţi: supraviețuiește și ; 


asta ajunge”. 


Cînd simțea că nu e privită cu nici o dra- . 
goste - ca acum, Giulia era prima care nu se 


iubea pe ea; dacă Michele insista s-o întrebe 
din ce pricină chipul ei rămîne întunecat și de 
ce tace, răspundea: nici eu nu mă plac deloc 


pe mine însămi, cum o să mă placă alții, lasă- . 


mă-n pace! Acum, într-o fulgerare de gînd și-o 
reaminti pe mama ei cînd se certa cu ea și cu 
„fraţii ei, se gîndi la -lunga îngrămădeală de 
sentimente mai ales de necazuri și de oboseala 
cu care îi vorbise în momentul cînd se căsăto- 
rise: „Să nu faci copii, Giulia, întotdeauna e 
prea devreme și prea tîrziu ca să-i ai, pentru 
că de fiecare dată vei fi obligată să ţi-i ii 
legaţi de cordonul ombilical pînă la moarte”. 
Devenise rigidă atunci și își luase o foarte 
„mare distanță față de cei care o precedaseră: 
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cordonul acela se rupsese, nu mai exista, asta 
dorea să-i demonstreze, cu răutate, doamna care 
fusese mamă pentru copiii ei, dar și tirană cu 
ființa și cu creșterea lor, agitată dar dură, 
necruțătoare în pedepse dacă îndrăzneau să se 
revolte, și oricum, legată de ei prin ferocita- 
tea dorinței ei de posesiune; înțelese asta 
prea tirziu, cu un chin “care nu se liniștise 
niciodată. Copiii se  simţiseră victime, dar 
călăul mîncase o piine mult mai amară decît a 
lor. 
Era ciudat cum se întorcea întotdeauna cu 
memoria, a sîngelui şi a gîndurilor, la mama ei 
cînd trebuia să înfrunte un moment dificil. Era 
ca și cînd tatăl ei, din timpul cînd stătuse cu 
el și mai înainte cînd încercase să-și imagi- 
neze tinerețea ei și adevărul cel mai secret, 
cîteodată putind fi înţeleasă din observaţia 
cîtorva bătrîni din casă, tata, custoadele 
vilei de la Bussala, administratorul, sau în 
subînțelesurile vreunui prieten credincios, 
care frecventa vila și casa, ar fi fost încre- 
dințat albumului familiei: un om închis în 
demnitatea averii sale, un- patrician cu gesturi 
și cuvinte zgircite, pe care lumea le aștepta 
de la el, cu un respect nu lipsit de teamă și 
fără vreun corespondent afectiv. Moartea nu-i 
alterase portretul, nu, nu-i schimbaseră rapor- 
turile cu copiii: Giulia trăise alături de el, 
mai înainte și după, fără să se fi întîmplat 
niciodată nimic, nimic personal, nimic deose- 
bit, care să facă din-tată un interlocutor care 
măcar să te facă curios. Era acolo, ştia asta, 


- cum era și marele eucalipt din grădină cum era 


tabloul lui Magnasco din capul scării. 
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Fusese cuprinsă de spaimă cînd îi simţise . 
absența, dar se obișnuise repede să privească 
în sus,. la uleiul înrămat de pe perete, așezat 
deasupra scaunului de la capătul mesei care. 
rămăsese gol după moartea lui. Tata era acolo i 
ca de obicei, cu ochii ficși și întunecaţi, cul 


mustățile și ciocul de barbă care-i ascundea 
buzele ; L 


era nici .o diferență față de cum era mai înain- 


te, dacă izbucnea vreo discuţie la masă abia 


reținută de educaţia pe care mama o încălcase 
și pe care o pretindea cu o inflexibilă ri- 
.goare. Ea nu era din Liguria, și proveniența ei 
lombardă ar fi putut-o face mai blîndă, mai 
puțin obsedată de supunerea la „tradiţie, dar 
era fiică şi nepoată de soldați; tinerețea ei 
se identificase întotdeauna cu cazărmile și 
vilegiaturile din copilărie se consumaseră în 
Alpii _tirolezi, pe lîngă bunica germană. 
„Puţină Mitteleoropa se constată și la mine 
glumea Giulia cu Michele cînd, ca acum se 
gîndea liniștită la mama ei, și căuta să înțe- 
leagă ce anume o făcuse să sufere atît de mult 


încît să devină mai severă și mai străină cu 
copii ei decît o străină. Un destin amar și 
suportat doar în singurătate, trăit însă în 


condiţiile unei societăți care se bucura de 
'aparențe bogate ; o femeie care purtase cu ea 
nemărturisit, secretul ei pînă la moarte”. : 
Cînd îi vorbise, în sfîrșit, după lunga pe- 
rioadă. de tăcere care urmase rușinii pentru 
legătura sa cu Michele, la anunţarea nunții 
rezerva aceea încetase. „Să nu faci copii Gius 
lia“; încă. își amintea de pasiunea tristă 
dureroasă, care se resimțea în vocea ei, dar să 


revoltase și atunci și-i răspunsese cu arogan- Î 


Sa e 


era deajuns să ridice privirea și nu 


ță, că era sigură şi că se aștepta la așa ceva 
din partea ei, dîndu-i într-un fel asigurarea 
că va rămîne un'om de bună credinţă, că va 
rămîne de partea dreptății, Giulia; fiica des- 
considerată care arunca bani şi conveniențe, 
modeluri. și regule pentru a-și urmări chemările 
ei riscante. 

„Acum poate ne-am putea înțelege și în 
sfîrșit vorbi”. 

Camera era în ordine, puse cîrpa și măturile 


în cămară — deschizînd-o, ca de obicei o sur- 
prinse ciocul deschis şi roșcat al unui graur 
pe care-l pictase acolo Michele — ceva se 


schimba în ea, se întoarse în cameră, se rezemă 
de ferestruica ce dădea spre vale și-și aprinse 
o țigară. Nu se putea întreba dacă era măi rău 
să fumeze sau să continue să se lase pradă 
gîndurilor * negre. Și lăsă ca încet-încet, cu 
volutele de fum care numaideciît se pierdeau în 
aerul liniştit,  neliniștea să se risipească ; 
nu așa cum venise, cu furia hotărtrilor și 
violența gesturilor, ci dizolvîndu-se în rafa- 
lele amintirilor unei întregi vieți. 
Întotdeauna, cînd i se întîmpla ca acum, 
Giulia se întreba dacă ar fi dorit pentru sine, 
dacă ar fi fost cu putință o minune, o altă 
soartă. Încă o dată își răspunse că nu, nu ar 
fi vrut să schimbe nimie. Era drept atunci să- 
și reproșeze izbucnirile de enervare şi meschi- 
năria compensaţiilor totul fiind adevărat și 
posibil de depășit, căci altfel la ce slujește 
să crești și să îmbătrinești totuși, și cît de 
greu a fost. Era zadarnic să se pedepsească 
propunîndu-și bune intenții: era nevoie de 
răbdare, să se accepte pe sine înainte de-a 
accepta altceva, să se iubească pe sine mai 
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înainte de a iubi mai mult. Era simplu de spus. 
dar nu ajungea o viaţă ca să înveţi asta cum se. 
cuvine. Închise fereastra cu un suspin adînc se. 
privi în oglindă, furtunile sale în nimic, cele. 
pe care numai ea le controla, îi lăsau un dar. 
neplăcut pe trăsăturile fine ale feţei pe care 
vîrsta o  subțiase. Nasul aristocratic, devenea. 
doar un nas ascuțit de vrăjitoare, pielea se. 
înăsprea, gura închisă descoperea linia subțire 
a micilor  zbîrcituri laterale, ce dezastru. | 
Mîna se repezi spre minimele restaurări conso- - 
latoare, un nor de pudră pe față și pe git, 
peria dădu o strălucire provizorie coamei rare . 
de fire albe de păr care încă mai lucea, și. 
coborî în sufragerie. Puse pe platoul picu- Î 
pului un disc, pe care i-l adusese Paolo, cu 
cîntece din anii treizeci: avea să gătească - 
ascultînd cîntece cunoscute și amintiri pe care 
timpul le curăţase de zgură, romantice și cam . 
prostănace, cum se potriveau nevestei casnice a 
unui mare Maestru. 


ERA ORA  PRINZULUI cînd tăcerea 
casei fu tulburată de o mulţime de zgomote: un 
motor care se oprea, lătratul Nocciolinei care 
se repezise la poartă, voci care încercau s-o 
îmbuneze. Giulia care punea masa în sufragerie 
dădu fuga în bucătărie ca să stingă flăcăruia 
aprinsă sub oală și ieși ca să-l primească pe 
Paolo și pe fata care-l însoțea. Îmbrățișarea 
fu strînsă între ea și nepot, întotdeauna înţe- 
legerea era imediată. Ceva mai mult sau mai 
puţin decît un raport filial, fiu pe care nu-l: 
avusese, dar și un tînăr bărbat care-i amintea 
de sărbătoarea și de amăgelile vieţii sale, iar 
pentru Paolo o mamă care nu trișează cu cărţile 
sacrificiului, dar și femeia pe care ar fi 
putut-o iubi dacă jocul timpului ar fi fost 
altul. Apoi Giulia îi zîmbi fetei. 

Se oprise la cîțiva pași privindu-i cu un 
zîmbet nesigur, intimidat poate, sau ironic, 
gîndi Giulia dintr-o dată, simțind numaideciît 
înlăuntrul sau un instinctiv impuls de apărare. 

Venise de la Roma ca să pregătească o expo- 
ziție, lămuri Paolo, împreună cu alți cerce- 
tători din Via Balbi, despre barocul în arhi- 
tectura genoveză. Era o fată blondă, înaltă și 
extraordinar de subțire, dar Michele avea să-i 
spună după aceea că firavitatea era creată de 
spinarea mai alungită decît în mod obișnuit și 
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că sub acea talie strîmtă și în armonie cu. 
„umerii micuţi, înfloreau o robustă, pereche de 
picioare care să susțină cele două fese după 


legea „proporţiei de aur“. Pe Giulia însă o 


atrase gura fetei, largă și plină, cu buzele 


perfect egale și fără curburile canonice cu 
care o. obișnuise istoria artei. În timp ce o 


invită să intre își scormonea în memorie să. 


găsească cu cine semăna, un exercițiu care era 


o mică manie de-a ei, de care Michele își bătea . 


joc, dar la care revenea mereu, nu se freacă 
ochii treizeci de ani de zile de piînze și 
desene ca să nu-și ofere plăcerea de a improvi- 
za o galerie personală de „d'apres” cu per- 
soanele pe care le cunoști, dar Margherita nu 


avea loc, cu gura ei barbară printre modelele. 


cunoscute; cînd rîse admirînd masa rustică 


pusă cu gust pentru două persoane, și ochii ei i 


gri azurii aproape că dispăruseră printre ge- 
nele întunecate, în timp ce-i reproșa lui Paolo 
de a fi dat buzna fără să-și anunțe vizita, 
Giulia găsi soluţia micii sale probleme: era 
gura unei actrițe englezoaice care-i plăcea ei, 
Julie Christie, cu atît mai afabilă și mai 
familiară însă pentru trupul ei puțintel și 
statură modestă, în timp ce pentru ca să vor- 
bească cu Margherita ea trebuia să-și dea puţin 
capul pe spate. 

Oaspeții ieșiră împreună cu Michele, întot- 
deauna bucuros de noutăţi și mîndru să arate 
Măcăleandrul, și Giulia se apucă să pregătească 
o masă decentă cu resursele din casă. Oala a 
fost schimbată cu una mai mare, ouăle și legu- 
mele îi slujiră să improvizeze un al doilea 
fel, fructele nu lipseau niciodată din cămară, 
așa că după o jumătate de oră clopotul de turmă 
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alpină, cu limba lui grea, pe care-l avea în 
bucătărie, sună chemarea de masă. 

Dar mai înainte, după ce pastele au fost 
scurse, condimentate și puse pe masă în supiera 
acoperită, Giulia - alergase cîteva „minute în 
baie ca să-și refacă buzele și ochii cu puțin 
fard. Rochia sa era ca de obicei de o castă 
simplitate dar perfectă ca tăietură și culori : 
părul scurt, figura suplă, discreția întregii 
sale persoane puteau face, de departe, să pară 
fata care nu fusese. l-o spuse Paolo, în timp 
ce trăgea scaunul ca s-o ajute să se așeze 
mîngiindu-i un obraz cu un sărut: & 

—  lat-o pe logodnica mea care așteaptă mereu 
să se facă mare. Acum i se adresă Margheritei : 
cu aerul acesta de „college“ oxfordian, trebuia 
s-o vezi cum se îmbrăca! Giulia, mai pe urmă 
ai să-mi permiţi să-i arăt Margheritei albumul 
de aur al gloriei tale mondene? 

Giulia protestă, nimic nu e mai melancolic 
decît o grămadă de feţe necunoscute în pati 
neștiute, „veșmintele acelea ţi se păreau tru- 
moase cînd erai mic, deoarece cu vreo vechitură 
puteai să te joci, dar în fotogrăfiile alb. și 
negru nu sînt decît niște amărăciuni . Ad, 

Michele se amestecă privind-o pe Margherita - 

— O să ţi le arăt eu, numai amărîte nu sînt 
rochiile Giuliei. Erau un subiect obligatoriu 
de discuţie, în saloanele genoveze, şi cîteva 
tot s-au păstrat, dar pălăriile; pe care și eu 
le adoram, au rămas toate ! Pentru tine, „pentru 
dumneavoastră, scuzaţi-mă, mai eo pălărie de 
rafie acoperită cu un voal azuriu prins cu un 
buchet de glicine violete, care ţi-ar veni de 
minune. : : 

"Margherita se ilumină la perspectiva care i-o 


si 


deschideau cuvintele lui Michele și păru că 4 


apreciază și tutuiala. 


=> Am să te tutuiesc dac-o faci și tu spuse el | 
numaideciît, și  Margherita, promtă, primește - 


mîngiîindu-i o mînă pusă pe fața de masă: 

— Cu cea mai mare plăcere! 

Paolo și Giulia schimbară o privire : amîndoi 
cunoșteau ieșirile lui Michele, neprevăzute și 


violente ca niște fulgere pe un cer de vară și 
glumeau între ei “cu bunăvoință. Dar de data 


aceasta Giulia se surprinse privind-o pe fată 
fără simpatie. Paolo observă răceala în vocea 


ei care o întreba pe Margherita dacă vrea o $ 


cafea și o urmă pe mătușă în bucătărie. 

— Îţi place? : 

— E prea curind ca s-o pot spune! E 
grațioasă. Despre rest ce pot să spun? 

Era aspră, și Paolo nu vorbi în timp ce, 
așezat pe taburetul de bucătărie, o privea pe 
mătușa sa punînd ibricul pe foc. Nu știa bine 
de ce, dar se temea că are s-o jignească, 
dacă-i mărturisește că se îndrăgostise de Mar- 


gherita cum nu i se mai întîmplase de ani de j 


zile. Începu precaut să povestească despre ai 
ei, oameni cu mijloace modeste, dar de soi ales 
în lumea intelectuală romană, de publicaţia pe 
care o pregătea, despre călătoriile și despre 
studiile ei care o făcuseră să umble prin lume. 

— Am întiîlnit-o pe cînd se întorcea dintr-o 
călătorie de un an la New York. , 

Spusese ultimele cuvinte cu o figură devenită 
pe neașteptate preocupată. Giulia îl întrebă 
numaidecît: . 

— Și ce nu merge? 

— Acolo s-a căsătorit și acum așteaptă di- 
vorțul. Și la expresia consternată a Giuliei: 
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Giulia, te rog, măcar tu! Și așa o să fie greu 
să-i fac pe-ai mei să înțeleagă asta, timpurile 
se schimbă, cum e posibil ca noi să rămînem 
aici tot în evul mediu? . 

La protestele Giuliei, continuă : 

— lartă:mă, știu că tu ești altfel. E ceva 
care nu merge, dar nu e vorba de soțul califor- 
nian ci de... ezita, de faptul că mă tem că pe 
bărbatul acela îl are încă înfipt aici. Și-și 
arătă capul. 

Giulia tăcea ajutîndu-l cu maniera sa dis- 
trată de-a asculta pe care Paolo învățase s-o 
prefere, după ciocăneala întrebărilor domestice 
puse lui, fiul unei familii de tradiţii cultu- 
rale cu o bogată fidelitate în umbra Farului 
genovez. 

— În cap, da, pentru că Margherita suferă mai 
mult fascinația cuvîntului decît pe cea a fizi- 
cului. Eu l-am văzut pe acest David, în mici 
filme turnate în campus și în călătorii, Mar- 
gherita mi le-a arătat, tu l-ai găsi neprezen- 
tabil, pletos, bărbos, .neîngrijit cum e... _ 

Un geamăt al Giuliei îl opri și Paolo rîse 
pentru a scoate un lung suspin și a-și încheia 
mărturisirea. $ 

— Da,stau cam prost,dragă Giulia și mi-e 
teamă. Casă, slujbă, proiecte de restaurare, 
totul bine, totul potrivit, dar ei puțin îi 
pasă. Dacă îi revine nebunia, mă lasă. Probabil 
că-i par foarte plicticos, după atitea „droguri 
americane care- nu excită cîtuși de puțin, nu 
protesta, așa e, chiar dacă eu mă silesc să nu 
priceapă toate astea. 4 

Cînd intrară în camera de zi, Michele şi 
Margherita nu părură să-și dea seama de sosirea 
lor și Giulia a trebuit să anunţe cafeaua ca ei 
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să ridice capul din mapa de gravuri pe care 
Michele le răsfoia. Părul blond și buclat al. 
Margheritei atingea capul alb al lui Michele, - 
vorbeau pe șoptite, tutuiala: părea o îndelun- j 
gată obișnuinţă între ei: cînd Michele se | 
îndreptă ca să ia ceașca din miinile Giuliei, . 
avea  pomeţii obrajilor îmbujoraţi. și ochii 
strălucitori. : i 
Îndulci mai întîi cafeaua Margheritei, apoi - 
pe a sa cerîndu-i Giuliei să-i dea pastile de 
zaharină. 
— Nu găsești, Margherita, că sînt plicticoși - 
acești genovezi care sînt mereu în regulă cu 
regulile ? 
Margherita rîse, Paolo își aprinse numaidecît - 
o țigară și în timp ce Michele îi explica fetei . 
că el aparținea unui alt trib: altă isto- 
rie, altă rasă, altă respiraţie. > ; 
— Oh, nu, Doamne, acum începe cu Mitteleu- 4 
ropa! șopti Giulia nepotului, și într-adevăr - 
Michele se apucă să povestească despre copi- - 
lăria sa „pe tărîmul cel mai oriental al lţa- - 
liei” ca și cînd ar fi fost îndeajuns asta ca i 
să-i explice de ce, în comparație cu genovezii . 
el se simțea ca o pasăre izolată într-un stol. E 
I-a fost greu Giuliei, pentru ca Michele să 
se poată odihni, să-i facă pe toți să vrea o ş 
siestă ; Paolo colaboră ducînd-o pe Margherita 
cu el la o plimbare de-a lungul drumului care 
mergea pe țărmul mării. “ 
Giulia închise după ea ușa bucătăriei, în 
timp ce Michele se ducea să tragă un pui de . 
somn în atelier, și punînd în ordine totul cît 
se poate de repede se duse în camera ei, ca să 
se întindă pe pat. Era obosită: să aibă | | 
oaspeți îi plăcea și ei, și de data asta nu se A 
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„în fața șevaletului, 


simțea în apele ei, ca atunci cînd Paolo venea 
singur. 

Adormi. O treziră vocile care veneau din 
atelier, cea a lui Michele mai puternică decît 
de obicei, cea a Margheritei, 6 cascadă mai 
mult de ciripeli decît de cuvinte. Se uni gru- 
pului cu neplăcere foarte prost controlată. 

Margherita avea pe cap Rălăria cea mare și 
albastră împodobită cu glicine, Michele, așezat 
o privea și trăgea din 
cînd în cînd cîte o trăsătură cu cărbunele, 
întrerupîndu-se  numaidecît ca să-i 
capul prea lăsat în jos sau prea dat pe 'spate. 
Degetele sale atingeau cu o vizibilă plăcere 
pielea aceea proaspătă și părul acela buclat 
fără răsuceli artificiale, păr liber, capricios 
și sălbatic ca un tufiș de păducel, spunea 
Michele. Fata se preta la joc, secondîndu-l cu 
o inocență atît de infantilă, pe care Giulia o 
socoti fără să ezite un consumat rafinament. 

Cînd începu să se întunece Paolo îi spuse 
Margheritei că trebuiau să plece.: Margherita 
începu să se opună, era prea devreme, spuse ea, 
și stătea așa de bine acolo... Michele inventă 
un nou pretext ca s-o rețină. Povesti despre 
tabloul pe care-l: căuta și de nerăbdarea cu 
care aștepta vești de la Gibba. 

— Am o idee. Ascultă, spuse Margherita, și 
dacă m-aș duce eu la Rettieri ? 

Michele se ridică excitat. 

— Sigur că da! Tu știi englezește. Ca o 
americană adevărată ? Splendid! Du-te tu. Și 
chiar cumpără-ți ceva care-ţi place, sunt așa 


aranjeze . 


de mulţumit că Paolo te-a adus la mine! Așao 


să vă împrieteniţi, apoi, o a doua oară sau a 
treia oară vei cere picturi, și cine știe dacă 
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cu tine, străină și de aceea mai puțin pericu- 
loasă, șarpele acela n-o să se descopere. 

Încă o dată Michele și Margherita se izolară 
de ceilalți ca să pregătească împreună cele ce 
trebuiau și erau de făcut. Lumina scăzuse cu 
totul afară, Giulia aprinsese plafoniera, după 
ce-o aprinse și pe cea cu picior care lumina 
măsuța pe care luaseră 'ceaiul și în cele din 
urmă, cu îmbrățișări și promisiuni de revedere 


în ușa casei și leră; la poartă, cei doi: 


tineri plecară. 

Giulia se chinuia să-și înghită cuvintele 
care-i clocoteau prin minte. Tăcu și. în timp ce 
stringea  ceainicul și ceștile, tăcu și cînd 
Michele comenta telejurnalul, pînă cînd izbuc- 
ni pe neașteptate cu întrebarea : 

— Ce ai ? Nu cumva ești din nou geloasă? 

— Din nou ? vocea ei era ironică. 

— Da, din nou. Nu mă face să-mi amintesc de 
proastele. tale dispoziţii de astă iarnă, cînd 
venea 'amărita aia de fată pentru teza de li- 


cență. 
* Giulia își mușcă buzele, ca să cîştige timp. 
Se așeză în fața lui. Nocciolina îi sări în 


poală, și pasa gara pe care şi- e îngăduia 
seara, - 


— Te rog să-mi acorzi puțin lt ese Mi- 


chele. Gelozia nu e de mine. Îţi: mușcă mărun- 


taiele, cum spune poetul, dar ca să le muște 


„presupun că ai nevoie de măruntaie mai tinere 
decît ale mele. Nu se mușcă în gol. 


Michele deschise de două-trei ori gura, dar . 


cuvintele îi rămaseră pe buze cum i se întîmpla 


întotdeauna cînd își dădea seama că Giulia era | 


tristă din vreo pricină care se referea la el. 
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Dar de data asta, mai mult decit tristă Giu- 
lia era mînioasă și asta îl încurca, nu știa 
cum să se comporte, dacă s-o liniștească cu un 
gest afectuos sau s-o lase să-și dea drumul ca 
să se liniștească. Alese a doua cale și Giulia 
continuă, serioasă, cu trăsăturile înăsprite, 
cu zbîrciturile adiîncite, vru să-și spună Mi- 
chele, dar fără nici o ușurare sufletească. 

— Nu sînt geloasă din pricina ta. Sînt con- 
sternată să te văd atît de amabil și de stupid, 
ca un copil care se împăunează cu cîte și mai 
cîte! Mă superi doar. Nu-ţi dai seama cum te 
degradezi cînd te porţi așa? 

Mai mult decît cuvintele, Michele simțea 
tonul său mînios pe care Giulia îl folosea ca 
să-l pedepsească. și privea perplex frumoasa 
figură pe care o iubea, deformîndu-se sub ochii 
lui precum o cîmpie verde care-și pierde forma 
și culoarea în fumul neașteptat ce se ridică de 
la o pălălaie de foc care a incendiat-o. 

întinse cu timiditate o mînă ca să i-o treacă 
peste frunte unde printre gene o dăltiță invi- 
zibilă săpase o brazdă adîncă. Dar Giulia .se 
scutură. grăbit, hu-i scăpase intenţia lui Mi- 
chele și mînia începu să-i descrească în su- 
flet, în timp ce continua, cu buzele care-i 
tremurau : A 

— Nu poți șterge zbiîrcitura asta proaspătă. 
Ca să izbutești asta, ar trebui să te poți 
întoarce, la vremea cînd te priveam și eu cum 
te privea fata aceea astăzi. Dar eu te priveam 
cu adevărat. Ea nu. Ea se bucură s-o placi 
numai ca să-și hrănească vanitatea. Că un. altul 
ar putea să sufere, sau chiar tu, asta nu-i 
pasă, nici n-o, atinge. 


Li 


7 


Se întrerupse 'și Michele își dădu seama că | 


răul trecuse. . 
— E rea. Nu,nici măcar. E proastă. Ba nu, 


nici asta: e vicleană, cum sînt femeile tinere 4 
care-i seamănă. Viclenia, adică inteligență cît 
trebuie să-și ajungă scopul. Ca un animal. Un - 
mic și grațios animal. Aşa le cunoști pe fe- 


meiuști după penele lor colorate pentru a-i 

atrage pe masculi. Dacă știi una care să nu fie 

așa spune-mi-o, eu nu cunosc nici una. f 
Michele răspunse placid : : 


i 


? 


— Nu femeile sînt cele care poartă culorile 


drept ținută nupțială, ci masculii, draga mea. 


Giulia îl privi, neștiind dacă să rîdă sau să . 
plîngă, ridică supărată din umeri și părăsi 


încăperea. j 
După cinci minute reapăru: 


— Ştii ce vreau să-ți spun? Are dreptate 


Margherita. Nu e nici. proastă, nici vicleană. E 
doar tînără, ferice de ea! ga 


„Se aplecă să-i dea un 'sărut și-i spuse noapte ş 


bună. i 


Dă 


CAPITOLUL AL ȘAPTELEA 


ÎN CITEVA ZILE lucrurile se preci- 
pitară. 

- Margherita reapăru lă Măcăleandru fără să se - 
anunțe, 'a doua zi după masă. Era îmbujorată 
toată și gifiia după cursa pe care o făcuse, 
după ce coborîse din autobuz la Recco, „căci 
n-aveam răbdare să aştept, nici nu-mi făcea 
plăcere să povestesc la telefon, împart camera 
cu o asistentă la litere, care e genoveză şi 
curioasă ca o maimuţă”. Luase în serios nuanța 
de roman. polițist pe care maestrul o dăduse 
poveștii cu tabloul și așa, singură, se dusese 
să-și vîre nasul prin anticariatul  Rettieri, 
dimineața devreme. : 

— Printre altele ador partea aceea a orașu- 
lui, cu amestecul său de arome plebee, după 
severitatea aristocratică de pe Via Gari- 
baldi... i 

O privea pe Giulia ca s-o cucerească :_ pe 
Michele îl considera deja al ei, se gîndi Giu- 
lia, limitîndu-se la un zîmbet de aprobare. . 

—  Mergind spre turnurile de la San Benigno 
şi în fața fiecărei cîrciumi sau restaurant 
care-mi ieșea în cale, erau tot felul de tipi 
care-mi. ofereau de băut. 

Ridea și era ușor să-i prevezi succesul pe 
care-l avusese, printre marinarii și  hamalii 
care așteptau dimineața să fie tocmiţi. 


„.— Contam pe oră și pe felul cum eram. 
îmbrăcată ca să-l buimăcesc pe negustor. Mi-am. 
pus niște jeans „istorici“ plini de _iscălituri, 4 
o giacă cu Yale scris mare cît toate zilele și 
cu fruntea legată în eșarfă, cum nu se mai 
poartă acum, nici în California, nici aici. 
Rîdea, tocmai cum ar fi putut să rîdă un animal 
evoluat în vizită. printre fosilele din paleoli- 
tic, gîndi Giulia iritîindu-se pe măsură ce 
vedea că Michele n-avea ochi și nici urechi 
decît pentru cele-ce povestea. 2 

— Și într-adevăr așa a fost. -Ușa prăvăliei . 
era întredeschisă. M-am uitat înăuntru și am . 
văzut -un tînăr care făcea curățenie, cu o cîrpă 
și cu măturoiul. Am așteptat să dispară în 
camera din fund — mi-ai descris perfect locul 
şi împărțirea casei — și am împis ușa, dar n-am 
avut prea mult timp să mă uit în jur, pentru că 
un clopoțel prins de ușă. a început să sune şi 
aproape imediat, mi se pare că dintr-o curte 
interioară, a sosit vînzătorul. Era serios și 
distant, se deschide la zece, mi-a spus, dar eu 
am început să-i vorbesc repede, jumătate în. 
engleză, jumătate în italiană, arătînd o pînză 
făcută cu modestie, agățată de un perele. Acum . 
eram sigură că patronul nu era acolo și că - 
pentru o vreme tot n-avea să sosească; ca s-o 
scurtez, în timp ce pălăvrăgeam l-am făcut 
să-mi arate totul. 

Se opri, pauza fu mai lungă decît era nece- 
sar, Michele nu se putu abține: 

— Tot? Cum adică tot? și Giulia se înveseli 
brusc văzîndu-i fața neliniștită. | 

Margherita deveni mai precaută („sau minte 
sau inventă totuși din. bunătate și se teme să 
nu-l amăgească inutil“ se gîndi Giulia) : 
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— Am ocolit în cercetarea mea obiectele deco- 
rative. și mobilele și m-am ocupat numai de 
tablouri. Dar l-am întrebat care sînt pictorii 
liguri „care se găseau în prăvălie și printre 
primele a rostit numele tău. Îți jur că nici 
n-am clipit și am cerut o grămadă de explicații 
despre- Marello. Între timp i-am spus că studiez 
artele și că voi rămîne la Genova ca să cumpăr 
o vilă pe Riviera pentru că ai mei vor să. se 
întoarcă, la bătrîneţe, pe pămîntul strămoșilor 
lor. Banul strălucește și de departe, mi-a spus 
Paolo, și mi-am reamintit de asta. El a devenit 
mult mai binevoitor și chiar mai deschis faţă 
de mine; tocmai deschideam un vechi dulap 
genovez cu: uși grele și descoperisem că era . 
plin cu pâînze, cele mai multe fără rame, și a 
trebuit să mă opresc pentru că lui Giorgio 
căruia. . prietenii îi spuneau  Gigio, i-am 
făgăduit că am să-l mai văd, și cu scuza că mă 
ferea să nu cadă peste mine grămada de pinze, 
m-a îndepărtat de dulap, luîndu-mă de mijloc. 

— Şi pe urmă? Glasul lui Michele vibra de o 
neliniște greu ascunsă și deja începea să se 
lase pradă dezamăgirii. 

Margherita îl privi ridicînd sprîncenele, 
puţin mirate, dezamăgită la rîndul ei. Giulia 
interveni solidară de data asta cu tînăra fată. 

— Doamne, dumnezeule, Michele, dar ce ai fi 
vrut ca să-ți și aducă numaideciît, făcut sul 
„Linişte la Paraggi“ ? Mi se pare că Margherita - 
este pe drumul cel bun așa cum doreai tu, fii 
minte ? cînd sperai ca vinzătorul să ajungă la 
situații pe care Rettieri le-ar fi evitat ori- 
cum... 

Michele se redresă cu greu. Tensiunea acelui 
ceas cu bucuria apariției fetei şi așteptarea 


: pa n. 


veștii, cu imaginile care se succedaseră în. 
fantezia. sa în timp ce-o urmărea pe vechile 


străzi ' în! jurul portului unde se depănase o 
parte. atît de mare din tinerețea lui, era 
înscrisă toată pe fruntea lui. d 

Îi zîmbi Margheritei, dar nu era bucurie în 
felul cum o privea și cum îi spunea mulțumesc, 
ci doar o inevitabilă melancolie. 


Giulia veni cu ceaiul. Era ritualul de fie d 


care zi, dar şi remediul micilor neliniști în 
care se împotmolea ziua lor. 

Încstul cu încetul Michele își reveni, așa 
încît la a doua ceașcă putu să spună zîmbind, 
de data asta cu adevărat, musafirei sale: 

— Îmi pierise. piuitul,la început.. lartă-mă, 
știi, e ușor să te lași păcălit de speranţă, pe 
urmă cînd îţi revii parcă te prăbușești. Dar 


Giulia are dreptate și tu te-ai comportat cît | 


se poate de bine: Nu, nu sînt cuvintele mele 
ci ale unui mare prieten al meu care nu mai 
trăiește. Sbarbaro spunea asta despre sine, în 
legătură cu numeroasele și faimoasele lui de- 
presiuni. O dată. mi-a scris despre asta: „Mi-a 
pierit piuitul“ și poate că era o: plezanterie 
pe care mi-o adresa știindu-mă mereu legat cum 
spunea el, de păsări! 

Margherita știa cîte ceva despre poeții din 
Liguria, Paolo îi împrumutase niște „cărticele 
delicioase“, spuse ea, și îngînă, cu aplicația 


unei școlărițe în ușoară cadență străină pe. 


care o aducea cu: ea din America: „La bambina 
che va sotto gli alberi /. non ha che il peso 
della sua treccia...“ 
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şi Michele făcu pe ecoul 


el cu alte versuri: „qui tocca anche a noi 
poveri la nostra parte di ricchezza/ed «e 
l'odore dei limoni"! . 


„— Da, de Montale sînt versurile, el mi le-a 


recitat, de cum le-a scris, într-o seară cînd 
eram tocmai prin părțile pe unde umblai tu azi 
dimineaţă. Era tîrziu, și eu eram tînăr. Cum 
ești tu acum. 

Dar cum memoria lui era clară, nu mai erau 
remușcări care s-o acopereibrau în ea doar 
pepitele de aur pe care timpul le salvase, 
curăţindu-le de impurități. 

— Vrei să reluăm cam vreo oră poza pe care 
am început-o ieri? o întrebă. Dorea să încer- 
ce să fixeze figura neobișnuită în părţile 
care ieșeau mai ales în vileag: ochii ca niște 
tăieturi într-un puț greu de cercetat în adînc 
și gura de o senzualitate evidentă. ; 

Margherita refuză, sărise în autobuz ascul- 
tînd de un impuls și nu spusese nimănui despre 
plimbarea improvizată, desigur că Paolo o și 
căutase și Giulia se oferi s-o conducă cu mași- 
na, măcar pînă la stația de autobuz. Și Michele 
fu mulțumit de refuzul ei pentru că dacă era 
adevărat că voia să pună pe piînză capul acela 
care-i plăcea, era tot atît de adevărat și că 
timpii sii de decantare a unei idei, a unei 
figuri ca un peisaj, erau lenți. 


1Copila care umbla pe sub pomi/ nu purta altă 
greutate decit ' cea a cosiței. ei... acum ne 
revine și nouă, celor săraci, partea noastră de 
bogăţie / care-i ; parfumul lămiîilor. (versurile 
care. încep cu „acum ne revine... fac parte din 
poezia  „Lămii“ din volumul Oase de sepie de 
Eugenio Montale). 
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— Sînt supusul dorinţei mele de a picta. Nu ş 


spunea inspirație din decenţă și din autoiro- 


nie; n-o spusese de la început dintr-o pudoare 


naturală care se rafinase “apoi trăind printre 
poeții dintre cei mai  dificili și mai 
cratici. A picta din virful penelului devenise 
o deviză pentru el ca și pentru prietenii lui care 
doreau să viziteze poezia în virtul picioare- 
lor. 4 i 
De acceea se obișnuise să se distanțeze de 
aprinderile fanteziei sale. După ce întrezărea 


aristo- 


o idee, o mîngiia luni de zile, uneori ani de. 


zile, să ajungă -să pună stăpînire pe ea, pînă 
la. traducerea ei în culori sau înc semne pe 


pînză. Mai întîi proceda la executarea unei . 


întregi serii de fugi, de apropieri minime 


urmate de refuzări instantanee: ca să se jus- 


țifice își inveta tot felul de alibiuri: nu 
pictez pentru că am altceva de făcut, și erau 


treburile cele mai felurite și mai neînsemnate, 
cum ar fi vizitarea unui prieten sau spălatul - 
pensulelor, sau cumpărarea de culori. Se lăsa. 


pradă ideii numai după o serie de refuzuri a. 


primei scîntei inspiratoare, ca și cînd 


jocul - 


seducerii sale, ca să capete autenticitate, ar 


fi avut nevoie să fie jucat în doi și în mod 
conștient: uneori s-ar fi patut 


spune. că 


vîrsta eră cea care-l îndemna la -prudenţă, deși 


nu era cu totul adevărat. În 


înfruntarea cu 


ideia picturală care-l sedusese, se duelase din 


totdeauna înainte de-a o stăpiîni cu totul, pînă * 


să poată s-o traducă în culori sau în semne pe. 


pînză. 


vedere, dar căreia te temi să-i devii 


Ca şi cu o femeie care încîntă de la prima. 
prea . 


apropiat fără s-o meriți. Tablourile la coman-i 
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dă, portretul care se dăruiește unui prieten 
sau unei femei drăguțe, ilustrațiile unei 
cărți, toate sînt lucruri bune, drepte, nece- 
sare care fac parte dintr-o' meserie serioasă, 
exactă, care tinde spre mai bine cu o onestă 
premeditare. Din tablourile despre care Michele 
știa cu siguranță să sînt cele cărora le încre- 
dința numele lui, siguranța pe care nu o avea 
în nimic altceva se născuseră dintr-o lungă 
gestație. Înflăcărarea trebuise să se transfor- 
me în lumină interioară și încîntarea amoroasă 
în presiune care îl cuprindea întru totul, ca 
și atunci cînd femeia care te-a făcut să te 
îndrăgostești de ea devine femeia ta și dorința 
un schimb de iubire. îi iii 

Doar de foarte puține ori inspirația fusese 
atît de fulgerătoare încît să fie materializată 
indirect și fără răgaz pe șevalet: Liniște la 
Paraggi fusese rezultatul unui asemenea moment. 
de grație rară. 

Cochetînd cu ideile sale de muncă în mai mici 
izbucniri în mici etape și cu mici înșiruiri, 
Michele: se obișnuise să trăiască cu similarele 
și paralele înflăcărări ale simțurilor și ale 
fanteziei care se  succedau  înțilnirilor și 
noutăților care aduceau, în existența sa și a 
Giuliei, minima dezordine necesară pentru a 
supravieţui plictiselii. Oh, știe foarte bine 
că ea și cu Paolo; surideau de „seninele sale 
infatuări“ ! N-aveau decît să ridă: infatuă- 
rile acestea îi îngăduiau lui să rămînă un om 
viu care să-și exercite, ca un om viu, 6chii și 
simțurile. făcute. și mai acute de ciupitura 
dorinţei, chiar și în muncă fără generoasele, 
istețele, simplele, sincerele și viclenele fete 
care veneau să-l vadă pe Maestru la Măcălean- 
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dru, poate că paleta s-ar fi secătuit, ca și 
pofta lui de lucru. N-aveau decît să rîdă: 
bătrînețea lui și-o resimțea doar în organism, * 
“nu în cap și nici în inimă. Şi ochii, slavă 


Domnului, nu se temeau de vreo înșelăciune. 
Dacă o piele de magnolie atingea pielea lui, 


era oare rușinos să spună că simte în piepto 
senzație plăcută? Și imediat după aceea să 
aibă dorința de a zîmbi omului, ca apoi reașe- 
zîndu-se în fața șevaletului, să mai creadă, - 
încă o dată, că nu există poveste mai adevărată 
"decît aceea pe care ţi-o povestești ție însuţi - 


şi că te-ai născut ca s-o povestești. 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


AU COMENTAT IMPREUNĂ vizita Mar- 
gheritei. 

Mai întîi cu prudenţă, fiecare cunoscînd 
punctele slabe ale celuilalt, dar obișnuința 
are puteri capabile să învingă orice adversar: 
și chiar și orice apărare. i 

Michele nu voia s-o rănească pe Giulia, Giu- 
lia nu vrea să-și lase la vedere temerile sale 
ca și Michele de altfel; să-și arate fiecare 
celuilalt o faţă binevoitoare era o dorinţă . 
comună, dar. încetul cu încetul, vorbind, felul 
obișnuit de a fi și de a gîndi făcea. imposibilă 
masca bunelor maniere și conversaţia se schimbă 
în ceartă. a ră 

Pentru Michele Margherita era o fată jucăușă, 
veselă și liberă, o sărbătoare pentru ochi și 
pentru urechi și acum, dacă punea atîta inte- 
res, o mesageră a destinului. 

— Nu te îmbarca așa repede în povestea cu 
tabloul regăsit, ai putea suferi și mai mult, 
la urmă, dacă nu se întîmplă nimic, observă 
Giulia și Michele izbucni: 

— Nute îmbarca, nu te îmbarca pe naiba ! Am 
o poftă grozavă de alte locuri, de alte mutre, 
de alte vieți... nici nu-ţi închipui cum m-aș 
mai îmbarca ! 


„Şi Giulia, cu voce scăzută: 

— Spre Citera, firește, luxe;, calme et,vo- 
lupte... E 

De obicei Giulia își șoptea replicile sala 
cele mai ironice exploatînd oarecum ușor sur- 
zenia soțului ei; se hazarda, înflăcărîndu-se 
într-un joc al imaginației sale; dacă Michele 
nu auzea nu-și făcea remușcări și era liniște; 
dacă auzea își încărca bateriile. 

De data asta Michele auzi şi deveni dintr-o 
dată rău: 

— Voi femeile nu puteți suporta nici o con- 
curență, chiar numai presupusă la orizontul 
vostru.  De-asta. nu vă place să călătoriți. 
Vederea voastră nu merge dincolo de pervazul 
ferestrei de-acasă. 

Trecuse de la persoană la gen și Giulia se 
înfurie și ea: 

— Cînd vorbeşti despre mine te rog să folo- 
sești  singularul. Cît privește ferestrele ca- 

ți le-aș dărui pe toate, cu dragă inimă, cu 
casă cu tot, dacă ai fi capabil ca măcar o oră 
să stai singur. Pofta ta de călătorii... şi 
despre a mea ce știi? Dacă cineva m-ar lua și 
m-ar duce cu el, ce fericire ar fil. 

— Și ce mai aștepți ? Eşti încă frumoasă, 
lasă-l pe careva să-ți facă curte și luăm va- 
canţă și unul și altul. 

Zîmbea, în timp ce cu mîinile lui daia a 
își  mîngiia. mustăţile. Își scosese ochelarii, 
ochii îi scînteiau răutăcioși, a o provoca pe 
Giulia și a o pedepsi pentru împunsăturile ei 
„de muierușcă“ îl amuza. 

Giulia se lăsă prinsă și de data asta: 

— Îţi mulțumesc că-mi îngădui, dar nimeni 
nu-mi mai face curte, oh,. nu mă contrazice! 


sau îmi fac curte dar eu sînt cea care nu mai 
pot intra în joc. Da, da așa e, mi-a spus asta 
Alba, și ea ştie bine asta, cu toate prin cîte 
trece. Aș fi încă foarte frumoasă, binevoiește 
să-mi spui, dar asta și mulțumită ţie, maes- 
tre, numai că, susține ea, nu se mai stabilește 
contactul, feeling îi spune ea. În jurul meu 
plutește admirația, spune ea, dar eu o privesc 
ca pe un tribut al supușilor. Nu dau nimic în 
„schimb. Mi-a spus asta ultima oară cînd ne-am 
văzut după expoziția de la Palatul Ducal; 
Supraintendentul, după. părerea Albei, mi-a 
făcut o curte nebună, și eu zău că da, nici nu 
mi-am dat seama. 

Giulia se opri și Michele nu deschise gura, 
spera că vorbind o să se liniștească, și între 
tmp el își urmărea micul lui fotomontaj de 
imagini colorate într-un loc de vacanță prohi- 
bită. 

— Cine priveşte-cu ochi încărcați de planuri 
amoroase — cum privești tu, dragul meu, fetele 
în floare care vin să-ți sărute sandaua' — tre-- 
buie să. găsească o" vibrație autentică de 
răspuns, altfel se descurajează și planurile 
rămîn planuri zadarnice. Eu, după Alba, nu 
înțeleg asta, sau dacă o înțeleg las totul 
baltă. Nu izbutesc nimic, eu nu intru în joc. - 

Cu un zîmbet dulce și senin Michele șopti : 

— Ba eu intru. 

Giulia îl . privi îndelung: neîncrederea, 
ciuda, ironia i se citeau pe fața aținută si- 
dător spre el: 

— Să admitem deci. Poate că ai dreptate, 
aveți dreptate, aveţi dreptate voi bărbații. 
Dacă inviţi la o călătorie în Citera pe o fată 
care e cu o jumătate de secol mai tînără decît 
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tine, nimeni nu găsește nimic de rîs în asta, Î 


dacă vrea, fata acceptă. Acceptă întotdeauna, 
și „tot „mai ades, academicieni, artiști și 
scriitori ” sînt. maeștri proști chiar și - sub 
acest aspect... 

Și Michele: 


— Vreo 'rațiune o fi, dacă se întîmplă așa, * 


iartă-mă Giulia, dar dacă vrei să iei cazul meu 
special evită să generalizezi. 

Îl întrerupse cu o voce tremurată: 
— Eu generalizez, dar tu ? Are dreptate Alba, 
la opt ani ca și la optzeci bărbaţii gîndesc 
întotdeauna cu : același organ. Bărbații nu 
gîndesc, variază. / 

Michele nu răspunse. În nici o ocazie Giulia 


nu uita de limitele permise ale limbajului care 


îi fuseseră predicate ca un imperativ categoric 


de mamă și de guvernantă acasă și de demoi- 

selles la colegiu. „S-a înfuriat dar nu “chiar . 
într-atît încît să folosească cuvîntul tare | 
cel potrivit și interzis“, gîndi el și zîmbi de ; 
-snobismul pe care ipocrizia i-l sugerase Giu- 


Era amuzantă Giulia, .nici o alta în locul ei. 
nu i-ar fi putut cuceri inima atita timp, pen- 
tru că nu era cîtuși de puțin plicticoasă. Și- i 
și inventa în fiecare zi maniera sa de-a-l 


seduce. 


A varia... foaia trebuia să fie gălbuie şi ă 


si zgrunțuroasă, creionul gras, o tulpină subțire, 
îrei 4 sau patru  frunzulițe * uşoare, apoi 
păstăile. Pentru ele un alt creion: trebuiau 


să. fie apetisante și proaspete, de un verde. 
pal. În jur iarba și ici colo un ochi galben de. 
bănuți. Un petec de cer, aripa unei păsări şi 
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desenul: avea să fie gata. Pentru Giulia „în 
amintirea sinonimului ei vegetal-sexual”. 

- Îşi urmărea fantezia sa cu ochii pierduţi 
peste capul Giuliei și-l uimi pasiunea care tot 
mai vibra în vocea ei. : « 

— la să vedem altfel lucrurile : propunerea 
s-o fac eu însămi unui elev de-al tău. Unuia ca 
Paolo, și să-i spun Paolo, du-mă de-aici două 
zile la Capri, m-am săturat de Măcăleandru și 
de Paradis, am chef de un infern sănătos sau, 
dacă preferi, de cîteva: zile pe-acolo cu tine. 
Ce oroare! Aş muri de rușine imediat după aia, 
sufocată de simțămîntul ridicolului. 

Michele privea fața delicată străbătută de 
fascicole de lumină contrastante, tot atîtea 
cît erau și emoțiile care o făceau să tresalte. 
Ce autentică și ce tînără era Giulia cînd se 
arăta așa. ? 

— Îmi spun că e doaro chestiune de educație 
și pînă la urmă are dreptate cine e ca Alba și 
face ceea ce-i place. Eu -sînt virtuoasă, spune 
ea, și nu se înșală, dar. numai pentru că nu 
doresc nimic altceva. 

[| privi drept în ochi și apoi, cu emfază, cu 
o pornire copilăroasă declară : 

_—— Ba nu-i adevărat, nu-i adevărat nimic. Aș 
da ce am eu mai scump şi mai drag pe lume 
pentru o zi de emoții cum sînt cele pe care le 
ai tu, o zi cu fluturi în ochi, cînd vezi o 
singură culoare, urechi care ascultă un singur 
glas, una dintre acele minuni pierdute despre 
care uneori mă întreb dacă au existat vreodată. 

Michele își deschise braţele : 

_— Giulia, Giulia, ești fetița dintotdeauna, 
oh! ai să te mai lași prinsă, nu te teme, 
măcar cu mine şi tot ai să te lași... 
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O îmbrățișa, cu mici sărutări gingașe pe care. 


i le punea ușor pe păr și pe frunte și Giulia * 
se înveseli și .chiar se _rușină puţin. Michele 4 
își dădu seama și o îndepărtă de la pieptul Ș 


„său: 


— Dar stai o clipă, șmechero. Ce înţelegi tu . 


prin lucrul cel mai scump și mai drag pe lume? 
Sper că nu e vorba de Culegătoarea de afine, 
pentru că a-și plăti fuga de la soțul ei cu 


capodopera lui, draga mea, nu mi.se pare chiar 


chic. 

Se sfîrși aici povestea Pasiunii inepuizabile 
și a pasiunii sleite cu felul de a fi- și-a 
deveni, la bărbaţi și la femei, o pălăvrăgeală 


ca atîtea altele, într-o seară ca. atîtea al- 


tele. În doi, asta era ceea ce conta și o știau 
în timp ce-și urau noapte bună, fiecare din ei 
doi gîndintă că pentru nici un motiv pe lume 
n-ar fi vrut să distrugă ceea ce îi plăcea cel 


mai mult la celălalt: pentru Michele perma- 


nenta înnoire a dragostei Giuliei, chiar și 


învelită de gelozie, pentru Giulia inocenţa 


miraculoasă a lui Michele care o făcea să ac- 


cepte chiar și o invitaţie la dragoste, ca o 
nouă culoare a lumii; pentru fiecare din ei 
asta era dovada. tinereții celuilalt și acea 
izbucnire de ceartă între ei, ești mereu a- 
ceeași, n-ai să vrei să te- îndrepți niciodată, 
o știau cu luciditate amîndoi, era darul care 
le îngăduise să treacă prin ani fără să decadă 
în indiferenţă și plictiseală. 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA 


* 


MARGHERITA ȘI PAOLO s-au Intors Ja | 
Măcăleandru în săptămîna care a Mpa dna 
înainte . telefonaseră ca sa nu-l nelinișt i 

Michele : momeala era păstrată cu git, 
Pa se întorsese la locul cu pici. pt 
tîndu-l pe vînzător în timp ce ipEaa) A ti 
colegi, cu mari cartoane. de (isa i AA i, 

entru a inspecta zona San Benigno. e 1 
iar anii la - vizita următoare, au po 
CE ei, de/indată ce au intrat în a Pi 

Era de față. și Rettieri, e ia pl 
căruia -vînzătorul i-o prezentase p io Ah 
clientă, de care probabil că îi și roibise 

eniru. că anticarul se „pornise să (uiti 
ea vilele genoveze din secolul al. Klănlea 
nedrept neglijate. și destinate Mois. ete 
sfîrșit. Margherita ceruse Pete E : BAR 
Rettieri declarase în cele in urmă ) 
din motive de prietenie, 
a “frumoase vile dintre 


cații, 
el era curatorul, 
uneia dintre cele mai 


l în vînzare. sai i | 
i poa rez ip Margherita în micul bar din fața 


magazinului său să-i ofere ragaie i 
fata s-a arătat hotărîtă. să-și „dăru ap 
amuletă votivă de naufragiu pentru iduri i 
care o pregătea pentru ai săi, anti Ă 
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rugase să nu se grăbească avea să-i procure el 
o piesă mult mai veche și mult „mai ciudat î 
"— Amuleta asta va fi desigur unul din falsu-. 
rile pe care i le fabrică Gaetano, spuse nu- Ă 
maidecît Michele și-i explică Margheritei că i 
povestea cu piesa veche era :una din acea sută. 
de mici afaceri care alimentau finanţele și 
proasta faimă a  anticarului. Gaetano era un. 
beţivan simpatic, mai adăugă el, care lucrase 
ca pictor cu un succes moderat în perioada în . 
„ Care urmase imediat după război. Acum trăia din - 
expedimente folosindu-se de buna lui meserie. 
Fireşte, nu 'era nimic nou pe frontul tablou- - 
care sta acum la inima tuturor în micul 
trib al intimilor de la Măcăleandru. Nici Gibba 
nu izbutise să facă nimic. După multe ezitări, 
„ +rimisese * întru realizarea vreunei descoperiri 
pe. un vechi client, dar Rettieri, la cererea 
precisă de a-i vinde un vechi maestru de 
Păsări, îi propusese o mică acuaforte de la 
sfîrșitul anilor șaizeci și o -ciocîrlie și un 
cintezoi încremeniți de moarte, pentru car& 
ceruse o sumă exagerată. La refuzul clientului, 
care-i obiecta că e dispus să plătească suma 
aceea dar numai pentru un peisaj, Rettieri, îi 
spusese că în prăvălie nu existau decît foarte 
puține și acestea la un preț foarte “mare. 
— În concluzie, rezumă Michele, am satisfac- 
ţia să știu că acțiunile mele au crescut, dar - 
numai pentru cămătarii care și-au procurat 
tablourile mele vindute pe un colț de piine. 
__ Era amărit, dar nu vroia să arate că îl durea 
pierderea „acelui“ tablou al său, chiar dacă 
Paolo și Giulia nu se lăsau amăgiţi. Situaţia . 
era de mai multă vreme cea declarată de Rettie- E] 
ri, explică el, pentru că în anii de prosperi- 


za 
2. 


lui 
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tate economică, 
PR să caute metodic tablourile soțului ei 
pus 

a i dialectica euşise 
nas Al pie modest. ip însă nu 
eri ai prilejul să descopere drumu 
moment cu moment, 


chiar ea încetase sa se sec 
popi race ajinlu ph cumpărarea făcută 

-asă o pînză, anunţîindu-l umpă ua 
pipi dania pe care trebuia să o s 


Di 


i idea cu 
erioada care  coincidea 
ani după T căătarin lor, Giulia. înce- 

ă i ială folosindu-se de 
cu răbdare, cu mega piu iasa 
străbătut, 
de Linişte la Paraggi. 

încî i ă să fi renunţat și 
Așa încît Michele pioni rară ini) 
de cîte ori aducea 


3 împreună „am recuperat altă pi 
rac vale di necunoscut din trecu pri i 
to rbd ei tea am întotdeauna, „în 
iza: cînd se descoperea pînza, o P 
ur eroii zimbind, cu melancolie și ales AD 

ză A il . . . a uri 

i î robabil că intui gin sl | 

ii pc at numaideciît, adresîndu-se Mar 
pen 

itei : 
ei în n-ar fi fost pentru 

in nevoia să-mi 
îtuși de puţin nevoia s 
pp că am trăit și am lucr die ta 
; demiînatică în cercetarea sa indare Ei AIR 
i i acum să fac expoziții antologice bl: 
pei să sărbătoresc nui, m 
încăpățînarea de care am cat Govaca. 
pariere: el, dar și cîtă viață nea! ea 
d Nimeni nu spuse nimic, pe fața ui a ACel 
totul, oboseala și amintirea unui piei piece 
ă pi exprime, cu o dăruire pasionania, 
za i Dei: 
o nonșalantă fericire. 

Michele se ridică, să 

vroiau ca să vadă o colibă 


ea, eu n-aș avea 
demonstrez mie 
at. A fost foarte 


îi întrebă pe tineri dacă 
olibă în fîșia de teren 
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i 
vecină cu a lor, pe care i-ar fi plăcut s-a 


amenajeze „ca dependinţă pentru oaspeți“. 


ă 
'Se duseră ; 


Giulia, care nu era de acord cu 


proiectul, preferă să rămînă în casă ca să. 
citească sau să-și arunce o privire pe core 
pondenţă, cîinele îi urmă. 


Primăvara era înaintață acum, soarele încă. 
mai era sus pe cer și marea apărea printre. 
măslini cu pete de un albastru închis și com=. 
pact. Cîmpul era înfloritor, acoperit de covo-. 
rul de iarbă pînă la țărmuri ; Margherita se. 
apleca mereu să culeagă orhidee sălbaţice și. 
toporași, piciorul cocoșului și ramuri de prun,. 
împestrițate de flori; cînd ajunseră la colibă 
un buchet mulțicolor îi Parfuma  mi:inile.. 
Încîlceala de ramuri fusese învinsă și de bas- 
tonul mînuit de Michele și de secera cu care și 
acum era înarmat; se intra în căsuță, două 
cămăruțe la parter și două suprapuse, printr-o. 
potecuță pe care Nocciolina o cunoștea foarte 
bine : ea fu prima care se opri în prag, unde o. 
ușă . deschisă și dată la perete rezista fixată 
în perete doar cu o singură balama : din ceea . 
ce trebuie să fi fost o frumoasă ramă de arde- . 


zie “nu mai rămăseseră decît cîteva resturi 
acoperite de mucegaiuri și de pinze de 
păianjen. 


Jur împrejur tufișurile mediteraneene înflo- 
reau cu o exuberanţă sălbatică, Michele le 
arăta . tinerilor, printre tufe,  trunchiurile 
retezate, ramurile tinere ale măslinilor care 
crescuseră din nou, frunzele late de dovleac 
„alături de ramurile de fistic și de rozmarin. 
Peste tot și peste toate, ca un țesut uni- 
ficator, “jerbele unei iedere care era adevă- 
rata și indiscutabila stăpînă a căsuței. 


- 
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" tația aceea care şi invadase totul, 


pe Nocciolina îi 


Fe rmase a “ 3 
Margherita, care o_urm interior 


înc : i în 
igă ină de  încîntare: și iti 
ip să trimisese ghirlandele act ei 
Ei cele două ferestre acum lipsite de 
apărare. 


— Ce frumusețe, iii perba să sii | 
i ti această minune la ginde: î 
pi ra arie să ne ostenim să-i căutăm ME 
fi „Casa cu iederă”. 
nu e jr răspuse decît Nu gest, Seul 
tei ă și liberă ca și - 
Margheritei era spontană și li fa A oRE 
ă ință sau incon- 
i nu înseamnă ușurință ] con- 
ei alma că Margherita putea sa priașă 
rsdăcină și să rămînă dacă povestea se clicei 
pe o toleranţă reciprocă, după aventura p 
iri reciproce. ; A 
pi to idee avusese să le-o prezinte unchi 
F dacă ar fi fost să aleagă, 
așa Margherita putea să se 
ambient unde ar fi pe pu 
ături lături de eleganța 
3 trăind alături de el, a j ga 
“Si La şi de inteligența fențAA că A 
Pui Mi hele. După aceea, trecînd pragul palatu-, 
pi legat de luxul și de defecte 
; _ - & . c 
oraşului, ar fi fost mult mai „ușor E pia Aa 
di i măștile pe care le dicta imp A SR 
n-ar mai fi fost necesar să i se opuna p 
izînd sau în apărare. la tea 
tai întoarseră agale, în timp ce se a 
în golf luminile şi 
referaseră calea cea ma A 
iţi obositoare pentru Michele 
amîndoi de braț. 


lor! Familia lui 
erau doar ei doi, și 
obișnuiască cu noul 


lui de-acasă, 


prindeau 


de cum ajunseră la drum re 
lungă, dar cea mai 
îl luaseră : 


63 nai ă N 
io ego SIR: mai jeziul, js apari 

2 a po, -l ocu „a Ri Pt IAD 
biroului său, puli mai ata in apropiere a 


: — A fost o după-amiază A 

pa-amiază perfectă, şi , 
er spre el. Vreau să... dar ii adi E 
tul at emita js Vorizola nu-și mai aveau mi 
a . se. î SI - 
înainte sau. pa lt în prezent, fără un. 


„CAPITOLUL AL ZECELEA 


Si DACĂ AR FI RELUAT FIRUL ta- 

bloului rătăcit de la punctul de unde înce- 

puse? Ideea era a lui Paolo, cu intenţia de a 

o amesteca cu totul pe Margherita în povestea ' 

lui cu ajutorul poveștii unchilor săi, arătîn- 

y du-i colțișoarele cele mai „frumoase ale Ligu- 

_riei, dar a fost și de data asta precedat de 

fată. li telefonase lui Michele și el, într-o 

neașteptată abandonare de sine, îi spusese ceea 

ce pînă atunci ținuse numai pentru sine. Paolo 

nu se miră, cunoștea pudorile lui Michele, 

tăcerile pe care le știa citi numai Giulia și 

acum, s-a gîndit, dacă a ales-o, pentru confi- 
3 dențe pe Margherita, asta făcea parte din in- 

î fantila încredere a lui Michele în "tinereţea 

Ă care-i ieșea întimplător în cale și asta o 

2 Ş rănise desigur pe Giulia. Spunea Giulia dar 

"| simţea de fapt pe propria piele acul subțire al 

F j geloziei. Michele, deci, cu vreo zece ani în 

urmă, profitînd de o convalescență a Giuliei la 

ă ue Ă munte, se întorsese la Paraggi. Coborîse la 

P : „Mandarinii” care nu se mai numeau așa, nu-și 

reaminti numele cel nou dar își amintea bine 

dezolarea care-l făcuse să amuțească în fața 

|  sistematicei substituiri a lemnului și a arde- 

E: N]  ziei cu materiale moderne translucide şi 


ae: 40 


. 


[i | A |: 
vulgare. Tablourile, care, pe vremuri, împodo 
biseră pereţii camerelor comune, holul, restau= 
rantul, saloanele, dispăruseră, în locul lor 
erau niște afișe de reclamă și mari fotografii. 


informase de soarta proprietarului care fusese. 
prima sa gazdă, dar trecuse prea mult timp şi. 
actualul administrator, îi spusese doar că. 
patronului, pe care Michele nu-l mai întîlnise,. 
îi cedase prăvălia un anume domn Grillo care a. 
emigrat în Franţa imediat după întocmirea acte-. 
lor de vînzare.” Michele îi dezvăluise Margheri- . 
tei un alt amănunt pe care lor nu li- 
împărtășise: tabloul, din pricina grabei cu. 
care Giulia îl cerea în dar nu fusese semnat și 
că puțin timp după vizita sa făcută de unul. 
singur la Paraggi, primise la Măcăleandru-un. 
telefon misterios care cerea identificarea unui . 
tablou ; la întrebările legitime ale lui  Mi- 
chele, răspunsurile fuseseră vagi, el avusese. 
impresia că nu-i dădu referințe exacte și că la. 
întîlnirea pe care o acceptase dispus să exami- 
neze pinza și să autentifice,: dacă e a lui, nu. 
se prezentase nimeni. ă 
Paolo o întrebă pe Margherita dacă ştia tim- 
pul și locul întîlnirii ratate. 
— Galeria lui Rattieri, fu răspunsul, şi e. 
vorba de acum vreo opt, nouă ani, Dar anticarul. 
a susținut întotdeauna în fața lui Michele că 
nu ştie cine e domnul care vroia identificarea 
unui tablou pe care el susținea totuși că nu-l, 
văzuse niciodată. Dar eu sînt sigură că în. 
spatele întregii povești se află el. i Ş 
Nu era un început bun, ba exista chiar sigu- . 
“ranța că n-aveau s-ajungă la nici un rezultat 
pornind de-așa de departe. Paolo era deja dis- . 
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înrămate și cu geam, ca niște „capodopere“. Se. 


4 


ă renunțe:dar Margherita.se și angajase în 
E aceata pi ei de investigatoare și a tele- 
fonat ea la Măcăleandru ca să anunțe că cbr 
să treacă pe la „Paraggi la sfirşitu 
săptămînii ; vineri dimineață nu mai mi 
înainte de plecare să se întilnească cu Re i 
ri pentru a-i cere vești despre darul sri A 
și despre vila de cumpărat pentru ai ei. N ri 
ta era gata la prăvălie și vila putea IRA 
tată: să fixeze ea ziua, ceea ce Mg erita 
făcu pentru săptămîna viitoare : după ridicarea 
obi&ctului, anticarul” trebuia s-o oale cu 
mașina lui la Sori. Din sat pînă la vilă erau 
î inute. ăla 
e lire se pregăti pentru vizita ii 
ca o  școlăriță silitoare: își propunea sii 
uimdască pe Paolo cu lucruri „pe care 
învățase foarte repede consultind ie i 
grafice, cărți de. istorie şi cataloage e: artă 
ligură. Și mai ales arătinde-i studiul ei ia 
priu, pe care i-l pregătise atit paie inu 
fișînd și ordonînd tot ceea ce i naeigla r 
Michele în galeriiler genoveze, în bi si 
și. la “ Institutul de artă de. la ea ema 
Ochiul său educat de studii o ajuta într-o 
evaluare personală/a operelor pe care le rii 
na prin diapozitive și direct, la obiect, 
la care se adăuga ceva care surprindea cab 
descoperire : începea să-și dea seama, pen is 
prima dată de cînd se ocupa „de artă, Mii 
fizic, de materialitatea felului de a piele 
lui Michele. Alfe dăți, în munca de ana da 
bucurase să descopere respirația pedriastrir a 
ideii de ansamblu, dar acum era pita, să 
urmărească în ansamblu, minuțiozitatea darie 
ciscană cu care erau redate amănuntele : cum se 


„ contopea culoarea cu desenul unei pene, profi= 
lul - liniilor cu: carnația unei figuri, vibrația. 
luminii cu interiorul unui peisaj. Era ca și 
cînd ar fi intrat în posesia tehnicii specifice 
lui Michele așa încît să-i poată reconstitui în. 
sinea sa modul lui de a privi și de a simţi. A. 
vorbit despre artă cu Paolo. Adevărata, cea mai. 
izbutită pictură a lui Michele se rostea cu. 
totul, credea că a înțeles asta, ca?un moment. 
de aventură, în prima scăpărare a instinctului. 
său; tehnica îi oferea abia după aceea in. 
strumentul pentru a-l sedimenta și pentru' a-l 
"filtra în raţionata sinteză a picturii, dar. 
pictura sa nu era cerebrală, nu pornea nicio-. 
dată de la un a priori rațional: problemele 
limbajului pictural” erau cu totul absorbite de. 
materia vizibilă, operă  săvirșită și oferită 
citirii unor ochi deosebiți de cei care o ale-. 
seseră pentru a o sustrage din pulberea efeme- 
rului, 4 i i 
— Ar fi facil să recurgi la Leonardo și la. 
lauda sa adusă picturii care este mai în con- 
formitate cu lucrurile imitate, dar aici, șire- 
tenia este ușurința, în acord, doar aparent, 
semnului. Unchiul tău este cel mai puțin lizi- 
bil din acest punct de vedere, dintre pictorii . 
secolului XX pe care-i cunosc. Și cred că asta Ă 
se întîmplă datorită rafinatului său instinct 
pictural. : 
Paolo nu era de acord. Prea de multe ori îl 
auzise pe Michele discutind despre tablouri pe 
care ar fi dorit să le picteze și apoi nu 
izbutise  cîtuși de puțin să-și. transforme 
viziunea dorită în pictura concretă. : 
Există o altă retrospectivă a lui care s-ar « 
putea face alături de cea reală: expoziția E: 
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dar desigur, 


retrospectivă a proiectelor de picturi care au 
rămas în aer. 


herita replica: & 
pe vtiridi făcut, iei visat doar, de acord, - 
nu din pricina problemelor pe care 
le puneau. Nu le-a realizat pur și riigah A 
lene, și mai ales pentru că își iubește ri e 
mult ideile, l-ai auzit și tu vorbind reia 
asta, încît și le înăbușe, dacă nu sunt destu 
de tenace încît să-i impună povara muncii me 
nuale. Cînd se apucă de asta, cred eu, tn e- 
mele tehnice ideologice, structurale miile 
deja calculate bine și de multă vreme, înci a 
momentul ales nu are nevoie decît de a se 
măsura cu materia: provocarea lui se galii: 
în momentul suprem, în actul de a face, seu 
paradoxal participînd doar natura sa de pictor, 
„instinctul lui. | ui 
dpi cam în genul iipregionișiiloa/ 9 
răspunse Paolo în vreme ce şoia in 
i 00 ag dimineții de-a lungul serponii ielge 
șoselei Aurelia. Lăsaseră nu de mult i Marg i 
rita şi erau aproape de Paraggi ; ȘI gta ta 
ei costumele de baie, primăvara era ai! ce 
dulce și de caldă încît, poate că puteau să-și 
ă prima baie în mare. No 
iri: re) Da, dar numai în dispoziția de a privi, 
care e de o inocenţă absolută, lui cei "ta! rela 
Ca şi cum lumea ar fi acea singură trăsătură e 
cer sau pămînt pe care lumina o iri 
într-o singură clipă. Şi numai în aceea. i u 
rest, pentru modul de &. picta nu văd totuși 
ănări, răspunse Margherita. ja 
cala ti le pai pentru că e vorba de tehnici 
născute din diverse moduri de gîndire. Două 
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soluții deosebite, cum spui tu, nu sînt vizi=. 
bile în pictura lui Michele. ț N 

— Eşti căpăținos ca toți inginerii ! Ce le-. 
gătură au aici problemele ? Bineînţeles că. 
există, pentru el ca și pentru impresioniști, 
cum de nu? Dacă e vreo școală îmbibată de 
cultură, cum se îmbibă pîinea cu lapte, a lor. 
e. Dar tu, cînd e vorba de cei mari, îți dai 
seama de treaba asta? Nu. “Și tocmai asta. 
încerc să-ți explic. În tablou simți întreg. 
pictorul, estatic față de undele de: lumină 
care-i relevă lumea, lui singur și pentru prima. 
dată. Este mereu prima zi a paradisului teres- i 
tru și nu știi- dacă Bunul Dumnezeu l-a creat . 
făcîndu-l sau el. privindu-l. Că 'apoi în spatele 


acestei virginități a privirii, în abandonarea 
aceasta în fața luminii, există raţiuni teore- 
tice, practica, tehnica, știm asta. Dar, pe 
moment, tu care privești tabloul, nu le vezi. 
Şi asta e măreția. Frumusețea. Acolo sînt 
zeii: : 


— Vrei săte aplaud ? Paolo era prea genovez . 
ca să nu susptecteze cuvintele, și chiar şi cu 
Margherita ironia îl salva să se dea bătut și 
să fie la dispoziția celuilalț. 4 

Margherita lăsă să se deruleze repede banda. 
care fusese băgată în casetofon, ridică volumul 
muzicii de fond care-i însoțise pînă atunci în 
călătoria lor și primele măsuri ale sonatei a 
treia a lui Rossini răsunară . energic. ca și 
glasul protestului său. Se juca pentru că mo- 
mentul era fericit, 'se simțeau bine și născoci- 
rea de polemici făcea propice schimburile de 
păreri. Și așa vorbind de înțelepciunea care 
pare întotdeauna instinctivă la cel care e un 
gigant, ca Rossini sau ca Monet, „ei. știu,. noi 
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| Miu da ia 
abia de-o să izbutim să înțelegem“, i rca 
seră ultima curbă a şoselei care preceda geti 
amestecătură de verde și de albastru în 
este cufundat Paraggi. srl E 
Parcară și începură să se uite î j ee , 
Inspecţia fu completată de jr gi. 
barul tare probabil că servea și Sit îi 
pentru “autobuz. Cerură uit veti „de ral 
i cafeaua. După ea „ : 
femeie care le aduse fa ÎN or 
fe rima cercetare a lui 
sa“ care de la p Moe Aa 
Margheritei corespundea „Meletie d pe 
vestea unchilor, nu era recomanda ilă sila 
cătărie, dar avea camere dh ui i Îi 
. . 
ă! conviişi să ! 
re: să'nu se lase n . 
cl năpăstuite de vuietul traficului de p 
Li 


șoseaua Aurelia. . i 
Margherita Spolie. a 
î i înt stăpînii ? 
E Oameni cumsecade Pain aa calici, cum 
î i i prin părţile astea. 
i: (op ein, a 00 E a rea vocalelor în 
vorbirea femeii și de aceea se ae e 
întrebe dacă era din Emilia. Da, spa mi 
era, venise în urmă cu patru ani. în LiIg ” 
re mai era nimic de stors, trebuiau 
să caute pe vreunul din vechile ăn et 
în sătucuri ca. Paraggi nu ape nici a 
Speranţa era doar a Magheritei, Paolo se ra 
la jumătatea de secol care trecuse, ol ire 
întîmplări; să ai încredere după ia 
“care să țină minte tot și pe toți, tran bi 
de proprietăţi, stăpîni și gazde „eră A rel 
dar uneori copiii au dreptate. Și înai « 
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se duce să ceară găzduire la „Ţestoasă”, pă-. 
trunseră, pe o pantă golașă și abruptă, pe o 
coastă, în căutarea unui Homer care să vrea să. 
pentru  Margherita povestea satului, 


PANTA AJUNGEA la o potecă mărgi- 


nită pe o parte de un zid de bolovani — lucru 
mereu întîlnit pe care Paolo îl defini cea mai 
veche operă de zidărie ligură — iar de celălalt 


dind spre o rîpă prăpăstioasă care se termina 
în albia unui pîrfiaș uscat. Totul era acoperit 
de ierburi, fereguțele și părul Maicii Domnului 
care aminteau de existența prin apropiere a 
unui pîrîu. : 

Se cățărară vreo jumătate de oră și nici o, 
urmă de .prezență umană nu veni să liniștească 
închipuirile !lor de  înfilniri „utile. Era cald, 
soarele se ridicase pe cer, își scoaseră pulo- 
verele și erau pe punctul de a se lăsa pradă 
scepticismului lui Paolo, cînd Margherita care- 
şi luase avint ca să arunce, pe cotitura 
strimtă care se zărea după doi pomi, o privire 
panoramică, strigă victorioasă. Veni după ea, 
poteca cobora după pini, și jos, într-un piîlc 
de măslini, se ghemuiau un pîlc de: case. 
Ţiglele roşii se alternau cu altele spălăcite 
de vreme, cîte un oblon de fereastră strălucea 
de vopsea verde proaspătă, unele erau închise, la 
altele lenjeria era întinsă la aerisit sau se 
iveau glastre. cu mușcate. Dăduseră peste un 
cătun mărunt de pe limba de pămînt dintre ape 


şi 


care arătă 
luciul unei noi tinereți. 
„ Paolo vorbi :: i 
_— Casele vechi, care ne-ar interasa pe noi, 


deopotrivă “zbiîrciturile vremii 


par nelocuite. Cele noi cine ştie ale cui or 
fi. Poate că sînt ale unor oameni ca femeia de. 
la bar, care nu știă nimic despre Paraggi. i 

Dar Margherita nu-l asculta și preferă să se. 
prefacă, desigur, că nu-l. înțelegea; cobora în j 
salturi cărarea făcînd să vînture în aer cu- 
reaua poșetei sale; ea descoperise cătunul și 
nu existau argumente care-o puteau lipsi de. 
bucuria acestei descoperiri. Se opri în faţa. 
unui gard care înconjura o grădiniță bine: 
întreținută cu cîţiva. arbori ornamentali, ole- > 
'andri şi mimoze și ronduri de petunii şi lobe- i 
li. O măsuţă. și două scaune de fier vopsit 
mobilau micul palier care după patru - trepte - 
ducea la ușa de la intrare. 
4 E i IRI 4 A E 

— Să sun ? Mina ei mîngiia butonul soneriei 
şi-L privea surîzînd pe Paolo care rămăsese. 
perplex. x * 
— Da. Și pe urmă ce spui 


? Povestea tablou- 


lui? 


(edi 

Uşa se crăpă. 
„i u— Ce doriţi ? 

Femeia era de virstă mijlocie, uscăţivă și 
distantă, ținea ușa  întredeschisă, gata s-o j 
trîntească. : seria 4 F | 

— Aveţi camere de închiriat ? fu întrebarea. 
pe care Margherita i-o dădu drept răspuns. 

— Glumiţi? Cine ați vrea -să vină să se. 
cațere pînă aici ? i 

Neîncrederea crescuse și ușa se închise și 4 
mai mult. 


— Noi, doamnă. Avem nevoie de un loc ca. 
ăsta pentru: ceea ce avem de făcut. î 

Zîmbea; Paolo, mai în urmă cu cîțiva pași, 
nu-și schimbase expresia, dar ar fi vrut să fie 
în cu totul altă parte. Întinse: un braţ spre ea 
din solidaritate dar și ca să întrerupă. ceea 
ce-i părea o conversație nelumească. o ai 
„v— Şi cam ce-aţi avea de făcut ? Curiozitatea. 
pusese un strop de culoare în vocea aceea 
seacă. 

- Margherita zîmbi mai înt voie ; se distra s-o 
învingă pînă și pe amărita aia, se' gîndi Paolo, 
cu neplăcere, arătîndu-se și el. curios să cu- 
noască. istoria pe care se pregătea Margherita! 
s-o servească publicului său. 

__ “Sîntem botanişti, chiar. erboriști, şi ne 
ocupăm tăcmai de fişia asta de pămînt ligur 
dintre ape. Zona aceasta e foarte frumoasă și 
mai ales prea puţin modificată de lucrările de . 
construcții. 7 

— Dacă 
pentru capre și ca să rămiîi p-aii 
fii din partea locului. : 

Deschise ușa de tot, ieși pe prispă, făcu un 
gest larg cu mîna :Vedeţi pînă acolo sus și 


de-asta e vorba.aici e loc doar 
trebuie. să 


aici la răsărit? Nu mai găsiți o casă s-o 
cauţi cu lumînarea. Pe urmă, mai departe, sus, 


o bisericuță pe care o s-o vedeţi dacă mai 
urcați puţin, e' pîngărită, pînă acum doi ani se 
ducea la ea parohul din Nozarego ca să: țină 
slujba în ziua de Sfîntul Gheorghe. Acum aici, 
Sfintul Gheorghe nu mai e respectat, ba au zis 
că nici măcar nu e sfiit. . $ 

Fiindcă Margherita o momea cu veşti despre ce 
făcea nou papa loan al XXIII-lea, despre capri- 
ciile turismului şi ale lumii, femeia continua 


să pălăvrăgească : probabil că avea mare nevoie 
de așa ceva ca oricine care stă multă vreme . 
singur și în vorbele ei idila, care apăruse ca 
muzica șoptită a acelui peisaj, se transforma, 
tăcerea devenea abandon, frumuseţea sălbatică o - 
amăgire a sărăciei locuitorilor. 
— Aici s-ar putea mînca doar vreo trei luni 
pe an,. spuse femeia încheind o„poveste zu 
grăvită toată în culori întunecate, și cum asta . 
nu se poate, cei mai șmecheri se cară și cei- 4 
lalţi își string cureaua. i i | 
Încurajată de. vorbăria Margheritei femeia . 
povesti și despre sine. Locuia acolo cu,tatăl i 
ei care era. foarte bătrin ca să fie lăsat - 
singur tot anul. Cînd venea sezonul de baie ea 
se angaja cameristă la hotelul din vale. j 
— Şi tatăl dumneavoastră unde e acum? 
Înfrebarea venea de la Paolo care nu se ames- | 
- tecase în vorbă pînă atunci. E 
— La spital.Și urmă o poveste cu tot felul. 
de mizerii, fizice. și birocratice, care se Ă 
petrecuse între Genova şi Rapallo și care părea j 
că e pe cale să se sfirșească cu bine. 
Bătrinul urma să se întoarcă acasă după o ul 
timă intervenţie. 4 
Femeia îi sfătui să-și caute locuință la. 
„Broasca țestoasă” singurul hotel deschis tot. 
anul și cel mai modern. Ş 
— Şi cînd te gîndești că ne-au spuscăe cel 

mai vechi de prin părțile astea ale coastei! 
exclamă Margherita. i 
Femeia preluă ideea, spuse că fusese renovat 
și vorbi despre schimbările care se făcuseră în. 
încăperi și la băi pentru folosința cît mai. 
deplină a plăjii „închiriază bărci cu motor şi 
bărci cu pînze, altă dată pentru toți vizitato-. 
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rii era doar o barcă amărită cu care se duceau 
iarna la pescuit. Anul trecut au făcut o școală 
pentru drăcia asta nouă... 

— Wind surf.” A 

Nu mai era nimic de obținut de la femeie și 
Margherita o lăudă pentru felul cum își îngri- 
jea grădina. Cînd își luă rămas bun, făgădu- 
indu-i că aveau să se întoarcă dacă găseau 
găzduire, trebui să accepte un buchet de flori 
albe și roz de oleandru. : 

Michele spusese că pe timpul tabloului casele 
de la țărm erau doar cinci și că „Mandarinii“ 
ocupau două dintre ele, unite de un mic pod pe 
care-l proiectase Gibba.Acum din vechea con- 
strucție nu mai rămăsese nimic de văzut pentru 
ochii Margheritei, dar Paolo îi arătă într-un 
corp de clădire din mijloc, lung și ceva mai 
scund, versiunea actuală a podului de la înce- 
put. Pe vremurile acelea Michele nu era un 
pictor la modă, ci dimpotrivă ; adesea, ca să 
cîştige ceva, decora zidurile pe care prieteni 
arhitecţi le construiau, Cum era cazul . lui 
Gibba care avea. ca amantă pictura, dar arhitec- 
tura ca soție. Și Gibba fusese cel 
făcuse să cunoască „Mandarinii . 

__ Dar atunci cînd am venit aici cu Gibba și 
am pictat „Liniștea” știam bine că o să reușesc 
şi că am să devin cineva. Jesi, colecţionarul, 
se nimerise să fie la „Mandarini“ în ultima zi 
cînd' eram noi. și a văzut „Liniştea“. „Dragă 
tinere, mi-a spus, dumneata ai ajuns aici să 
faci aproape o capodoperă“. Avea un ton solemn, 
de care mi-am amintit mereu după aceea, cînd mă 
cuprindeau îndoielile, și mă îndoiam că știu să 
fac pictură. De altfel, eu puteam să mă înșel, 
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carerl. 


dar Gibba, Rodocanachi, Martini, prietenii de. 
atunci și chiar și Jesi, de ce s-ar fi în-. 
șelat ? i 


ediția Ribet cu Oasele de sepie pe care 
dedicase Montale. 

— Poate Montale ridea de mine. la citește | 
aici, ilustrata asta din '25, Ş 

Și Margherita citise, cu admiraţie și uimire . 
despre „respectul“ lui „Eusebius“ pentru 
„ilustrul artist Paolo Spiga”; pentru diferi- 
tele modalităţi de a face rost de bani ca să-și 
ducă zilele. Michele anticipase timpul benzilor - 
desenate, desenînd cu pseudonimul Paolo Spiga . 
pențru ziarele genoveze tot felul de istorii 
caricaturizate, dedicate unor personaje cunos- 
cute. Una fusese închinată lui Chaplin: „Eram - 
nebun după Chaplin. Şi știam pe dinafară Oasele - 
lui Montale“. Și adăugase numaideciît: „Dar nu 
citisem încă Logodnicii“. “i 

Margherita deschisese larg ușa cu geamuri. 
care da înspre balconul din fața mării. Micul . 
golf se odihnea în soarele de amiază; nici o. 
barcă, pe apele imobile, nimeni pe mica plajă. 
Nu se vedea nici un nor pe cer, totul era) 
extraordinar de neted, de simplu, nimic care să . 
iasă la iveală în domoleala din jur; chiar și. 
culoarea era atenuată, o ceață ușoară făcea, să. 
îndepărteze prezența soarelui și marea era de. 
aceeași culoare azurie 'ca și cerul. Pentru. 
multă vreme nici o mașină nu trecu pe strada ce 
urca, și nici o voce nu tulbură liniștea care. 
"se lăsase peste tot. Deci aceasta era „Liniştea. 
la Paraggi“, gindea Margherita, acest ceva. 
vizibil -și respirabil, care sugera doar să se. 
asculte și să se uite ceea ce-l împotmolea în 
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[i spusese asta Margheritei cînd îi arătase 


7 


cotidian. Chiar și Paolo, alături de: ea se 
abandonase perfectului tablou -marin : ferit de 
micul golf. j : 

După o pauză foarte lungă răsună glasul Mar- 
gheritei, 0 :3ă “i 
— Cum oare de nu a citit Michele romanul lui d: 
Manzoni ? ş i « ; 

Și pe Paolo nu-l miră întrebarea, căci în- 
totdeauna se întrebase cum de se puteau împăca 
în omul pe care frumoasa Giulia îl iubise, 
trăsăturile de nobil ba chiar de snob, simpli- 
tatea cea mai rafinată în tot ceea ce-l privea, 
o îmbrăcăminte ca și o mobilă sau o mîncare, cu 


a 3 - S it | 
tot ceea ce învățase singur: lipsa oricărui 
fel de cultură scolastică, totul cucerit cu i 


efort : chiar manual, într-o. familie de nouă 
copii, cu o mamă rămasă prea devreme văduvă. 
Adevărul .e că alături de tată, obscur funcţio- 
nar la.. Administrația financiară erau și alții, 
în familie, care îndeplineau alte: funoţii în 
birocrația habsburgică şi chiar un monsenior 
austriac, care pedepsise într-o zi cu o palmă 
pe obraz entuziasmele tatălui lui Michele pen- 
tru Garibaldi. Dar totul la acel nepot îi părea 
suspect prelatului : slujea Statul pentru 'ne- - 
voile familiei dar mintea lui era în altă par- 
te, iubea libertatea pădurilor şi a munților, Ă, 
cărțile și vînătoarea și prelatul după ce-l 
pecetluise definitiv ca „poet”, îl lăsase moș- 
tenitorul cîtorva petece de pămînt și al unei 

case,  temîndu-se să nu mai pătimească după 
scrînteala lui copiii și nevasta, o nobilă din 
spița Tassoni care-l avea printre strămoși pe y 
Lazzaro Spallanzani. De aceea Michele avusese 
o, copilărie fericită pînă cînd se întîmplase ca 
taică-su să „facă pluton“ cu cinci bărbaţi, dar : 
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“ Li 


. 


moartea lui însemnase întîlnirea familiei cu 


mizeria. Ca să nu mai moară de foame trebuise 


să muncească la un zidar ca ajutor: cu miinile E 


crăpate de ger descărca sute de kilograme de 


var alb, așa încît, după aceea cînd orele cobo- - 


rau încet în liniștea de la Măcăleandru con- 
știința  privilegiului prezent era 
la el întotdeauna cu amintirea aceea crudă. Și 
le spunea Giuliei, lui Paolo, lui Gibba: „A- 


tunci eu chiar că eram convins că așa era, așa 


trebuie să fi fost și cu ceilalți băieți ca și 


mine : adulții comandau și eu ascultam. Mă | 
gîndesc mereu la asta, pentru că sînt uluit de 


norocul pe care l-am avut și mă întreb și 


astăzi dacă eu sînt băiețașul de atunci, atit | 


de obosit seara încît trebuia să renunţ și la 
școala serală. Acceptam totul ca și cum ar fi 
fost drept, nu mă revoltam și astfel pictorii 
pe care i-am cunoscut mi se păreau toți mari de 
la început. Mi-a trebuit timp mult ca să-i 
judec cum trebuie dar nu am pierdut niciodată 
sentimentul de bucurie pentru soarta mea 
bună... i 

li cunoscuse pe pictori la Genova, după ce 


părăsise Friuli cu frigul său, cu mămăliga, cu 


încîntările sale de rîuri și de pești, de pă- 
duri și de păsări, ca să se ducă la Genova unde 
locuia o soră a mamei sale. Aici începuse de 
fapt pentru adolescentul Michele răbdătorul 
suiș pe drumurile artei, cu natura aceea plină 


de păduri și de copaci care-i rămăseseră în | 


suflet. Era marea epocă a poeziei ligure cu 


discuţiile de estetică pe care le iscase Adel- . 
chi Baratono. Prietenia cu Gibba, cu Cian și. 


Lucia Rodocanechi îi deschisese lui Michele 
porțile frumoaselor case tainice unde emfaza 
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întovărășită 


politică nu izbutea să se arate decît ca să fie 


pedepsită de micul grup exclusiv din care el și 
cu un frate de-al lui ceva mai mare, admirabi- 
lul Adonis, pe care doamnele îl mîncau din 
ochi, erau primiți de genovezi cu zîmbetul 
reținut și ochi bănuielnici cum se primește o 
surpriză. plăcută: doi splendizi tineri bărbați 
care conversau amabil și zîmbeau malițios, care 
făceau portretele fetelor simple din Priaruggia 
dar împodobeau casele doamnelor din Righi și 
Albaro și totul părea să înflorească în miinile 
lor puternice, cum înfloreau cuvintele pe bu- 
zele prietenilor lor poeţi. Pictau, desenau, 
mobilau. Walter mai vulcanic, Michele mai. sub- 
țil și întotdeauna unul din literaţii galeriei 
Mazzini era cu ei, sau micul Sbarbaro cu ochii 
limpezi și judecata ascuţită, sau atît de ele- 
gantul Barile, care se comporta dovedind o 
deplină castitate deprinsă din confruntarea lui 
cu Dumnezeu, sau distratul băiat zîmbitor care 
era Adriano Grande pe atunci, la vremea Oaselor 
de sepie pe care i le dedicase Montale, ciuda- 
tul, Montale care, cînd era cu prietenii, îngîna 
arii de operă cu vocea lui de bariton. 

"Michele a născocit totul, nu numai teascul pe 
care l-ai văzut și pe care l-au făcut după 
desenul "lui tîmplarii din Recco. Uleiuri și 
acuaforte, pe care și le _ tipărește singur, 
mobilele pe care le-a pictat după ce le-a 
proiectat, casa, grădina, ceramica, cunoașterea 
amănunţită a plantelor și a păsărilor, istoria" 
artei antice, clasicii pe care-i citează și 
poeţii pe care-i recită pe dinafară, artă și nu 
numai arta cărţilor. E totul opera sa, fără 
amestecul familiei și a școlii, această artă a 
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„vieţii. Și felul cum locuiește și l-a născocit. 
singur, după chipul și asemănarea lui”. 


-. 


cum erau chemați la masă. Ar mai fi vrut să 
vorbească cu Paolo despre casa pe măsura lui 
Michele și a Giuliei, nu putea să se resemneze . 
să considere magia sa ca nerepetabilă. Armonia * 
aceea de lucruri gîndite și construite animate . 
prin semne diverse de cei care o locuiau, îi 
plăcea prea mult ca să nu. şi-o dorească și 
pentru ea. Dar cu sentimentul vinovat de a nu 


confuz, știa că este necesar. Și cu toate astea 


şi propria lui neputinţă de a se asemăna cu el. 
Lui îi era deajuns să se lase mîngiiat dej 


tocmai asta o supăra pe Margherita, pentru că i. 
se părea că ghicește “aici scopul patetic și i 
vizibil :ca s-o lege mai: mult: de sine :Mi- 
chele ca o diplomă de nobleţe, o garanție dej 
aristocrație spirituală. 

Spre. deosebire de el, Paolo, în aerul din 
„Golful Paradisului i se părea mult mai mărunt . 
decît îi apărea în timpul zilelor lor genoveze. 
Care erau bogate și în ciuda supărătorului 
vierme al geloziei care rodea în el adînc și j 
„continuu, le îngăduiau adesea cu bucurie și. 
întotdeauna cu fermă încredințare să aprecieze 
felul lui de a o iubi, chiar dacă uneori se. 
simțea sufocată de asta ca de o armură prea. 
strîmtă. Poate că firescul, absoluta libertate. 
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„Un'om asemenea lui Dumnezeu“ fu comenta . 
riul nerostit al Margheritei, în timp ce auzeau E | 


dori să plătească, că s-o -aibă, ceea ce, deși . 


simțea că simpatia sa pentru Michele nu era 
perversă, mută ca cea a lui Paolo: în accepta- - 
rea sa Paolo îmbrățișa nu numai diversitatea ci Ş 


grația acelei arte, ca de o lumină indirectă și i 


P pe care o respira alături de Michele, gîndea. 


ea, erau și ele: un di al vîrstei: seducţia, 


„care era în asta, intensă și veselă, nu emitea 


chemări cîtuși de puțin concrete: era o se- 
ducție pură, nelegată de nici o împrejurare: 
iradia în jurul lui cum iradiază lumina pe care 
o relevă un peisaj; dar este peisajul care nui 
se suprapune. Și să i te abandonezi, însemnează 
să te bucuri de ea fără temeri și fără dorințţi, 
cu emoție și gratitudine. Ca să-l iubești pe 
Michele era de ajuns să te lași cuprins de 
farmecul misterios al simplei. sale prezenţe. Și 
asta era dragoste, își „spuse, dar știa că n-o 
mai  întîlnise niciodată pînă atunci, atît de 
capabilă de -a exalta viața și atît de liberă şie 
orice, greutate sau umbră de egoism. 


- 


CAPITOLUL AL DOISPREZECELEA 


N 


“ERAU IN COLŢUL SĂLII care dă spre 


mare, pentru micul dejun. În cealaltă parte era i 


o masă de nemți. Personalul de serviciu trebuie 
să fi fost redus din pricina începutului de 
sezon, pentru' că servea grăbit un singur chel- 
ner, și din bucătărie îi răspundea o voce de 


femeie. Își aleseră ca să se odihnească două 


șezlonguri așezate sub o umbrelă de soare, era 
păcat să pierzi orele de soare. Margherita 


ațipi, Paolo răsfoi ziarele. Proprietarii nu Ă 


dădeau nici un semn de viață, aveau să amîne 
cercetările pentru seară. 
Rîzători și volubili,, năvăliră pe plajă nem- 


ţii care împrospătaseră în mai multe reprize 
sticlele în șiștar. Erau în. costum de baie, 
femeile 'se lungiră la soare, bărbaţii cu 'sări- 


turi precise se scufundară în apă. 


Sunau clopotele; Margherita se trezi și cedă ; 


invitaţiei. Ezita pe mal, de teama frigului, cu 


picioarele prinse în mușcătura apei reci. ŢI j 


strigă la rîndul ei pe Paolo, care veni lîngă 
ea, ca să se hotărască numaidecît, de cum simți 
apa mării, să renunțe la baia de primăvară. 


Era evidentă dorinţa-repulsie care o ţinea | 


încremenită unde era, cu corpul oferit aerului 


și soarelui, cu sufletul deja îmbrățișat de 
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mare şi cu voinţa speriată de frig. Paolo o 
apucă de un braț, „hai să mergem, o să mai_ 
încercăm și miine“, și Margherita îl privi cu 


ochi speriaţi, ca un animal aflat între o cap-. 


cană și libertate, și alese brusc, cu un rîs 
ascuţit. O clipă și capul: dispăru, se înălța 
perechea celor două picioare lungi, se cufundă 
din nou printre feţele, care o aprobau, “ale 
turiștilor care-și așteptau  prudentele  tova- 
rășe. A j 
O privea cum se îndepărtează, cu braţele 
întinse și sigure și se simțea ridicol. Nu 
simțea deloc nevoia să se unească cu trupa, una 
eîte una fetele se aruncaseră în apă fiecare 
cercetînd și comentind în felul ei întîlnirea 
cu apa; o iritare surdă, văzîndu-se încă o 
dată driblat de femeia care-i trezea dorințe de 
posesiune pe care numai educația și prudenţa îl 
ajutau s-o ascundă, se înfrunta cu obișnuitul 
scepticism cu care privea spre sine și spre 
ceilalți. | se întimplase lui, mă rog, dar 
nimic nu-l împiedica să se oprească, o. 
întîlnire de adăugat la altele, nu o iubire 
capabilă să-i schimbe radical viața. £ 

Se întoarse la șezlong. Margherita se înde- 
părta din ce în ce mai mult, nu o scăpa din 
ochi, era el Ariadna abandonată dar situația - 
putea să se inverseze dacă zăpăcita aia avea 
neplăceri. | 

Romeo, Florindo, Ariadna nu-i plăcea nici 
unul dintre personajele pe 'care ironia i le 
sugera ca să-și alimenteze pornirea mînioasă. 
Nu se plăcea, asta era. Se întrebă de ce. 
Pentru că Margherita nu era femeia docilă care 
așteaptă semnul de la bărbatul căruia să i se 
dăruiască. Nu “i se dăruise cîtuşi de puțin: 
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place; 


- 


ăsta era adevărul. 


niciodată, oricît s-ar . fi 


'și cel al mamei “sale: 


tre femeile :din casă, servitoare, 


se repeta: 


semnalul  sfîrșitului. și plictiseala. se 


mai respirabil, 


ţii, sentimente, 
ales ale mele“ 


fantezii și nesiguranţe. 


verse în sufletul unei femei 


de săraca lui singurătate. 


"O acoperi cu prosopul de plajă — se snt rsesiă Ă 
la mal ca s-o aștepte — mirosea a mare și din . 
tot trupul ei -exaltat de mișcare ţișnea vitali- 
strălucind printre genele - 
umede, din părul șiroind de apă, din gura des- Ă 


tatea, din ochii 


chisă a rîs. Nu vorbi în timp ce se ștergea pe 
cap și Paolo o aștepta după dușul pe care-l | 
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Și n-avea să i se dăruiască. 
încăpăținat el în. 
dorința lui de'a transforma episodul în roman, . 
întîmplătorul în permanenţă. Erau secole între 
felul de a fi și-de a se mișca al Margheritei 
el, bărbat singur prin- - 
mătuși, 
bunici, fusese crescut ca un viitor rege căruia - 
i se datorează ascultare și care suride. Ţine- 
rele femei pă care le întilnise prin jurul său. 
erau leneșe sau capricioase, vesele sau melan- . 
colice, dar toate îmblinzite de dorința de a-i 
își dădea seama că nu avusese nici o. 
poveste de dragoste care să fi meritat regre- 
tul, tocmai din pricina acestei lipse de pari- . 
tate. Jucase cu 'ele un joc distractiv, dar care 
plictiseala fusese de fiecare dată 
năștea . 
din sentimentul lucrului deja încercat o dată 
trăit. Margherita era oglinda dorinţei sale dar - 
era și a nevâii sale de a schimba-o gură de aer 
care, dacă ieșea din piele, se - 
hrănea cu ea întreagă și cu: ea, împreună, emo- . 
„Mai - 
— gîndi el și-l: cuprinse teama 
că are să se trezească ca și-n alte ocazii, 
cînd venea la Giulia la Măcăleandru ca să re- 
regăsita și atit 


făcuseră împreună. | se abandonă cu un suspin 
adînc. A 

“După “asta, Margherita reluă firul discuţiei, 
ca și cum nu l-ar fi întrerupt deloc. » 

— Cum poți să reconciliezi urbanistica ta cu. 
Măcăleandrul ? | 

— Oh, Doamne, Margherita, ţi se pare că mai 
am eu atîta energie ca să-ți explic? 

„— Nu încerca să -fugi, rogu-te, și răs- 
punde-mi. Nu poți să nu te gîndești la asta, să 
nu te fi gindit niciodată. 

ţ — Bine, bine. Teoriile mele sînt însă cu 
toate pe planul cunoașterii, făcute din dimen- 
siuni, - proporții, numere. Legile spațiului. 
Măcăleandrul l-aș putea traduce în cifre, l-aș 


putea - “transforma în - linii pe hirtie cu 
pătrăţele și aș putea stabili raportul, "dar 
pînă la urmă n-ar ieși decît o structură 


străină de lucrarea secţionată. Măcăleandrul nu 
are nimic comun cu teoriile mele. Presupun că 
asta te va satisface, pentru că, -e limpede, 
aici voiai să ajungi. 

— Dar dacă o ştii, cum poți să fii mulțumit 
de lucrurile pe care le faci? Reci duzurmaoi 


zate... 
— Asta e de văzut. Tu uiţi un lucru. Că 


Michele e un artist. Eu fac casele'pentru oa- 
meni, “care sînt ca toţi ceilalţi, care trăiesc 
și muncesc împreună cu ceilalți -și pentru 
alții. Ai auzit vorbindu-se de dimensiunea. 
socială ? A 
— Şi atunci cu Partenonul ce facem? Unde-i 
punem ? Ce dimensiune există mai socială șipci 
asta ? 

— Un templu este aliceva, intră în i apt 3: 


„ARĂ 


sacrului, nu e o locuinţă, sau dacă vrei e casa 


zeilor. . 
— Atunci dacă e să-ţi spun adevărul mi se 
pare că Măcăleandrul e casa unui zeu sau mai 


bine zis a unui:om care e în legătură cu Dumne- 
zeu. 4 


— Michele ar rîde de tine dacă te-ar auzi: - 
despre religie nu se pomenește niciodată nimic 


în casa unchilor mei. 
— Şi ce e cu asta? Ai înţeles foarte bine ce 


vreau să spun: Dumnezeu, dacă e justificarea 
sau 
credință, ce importă? Spune-mi și tu dacă nu-l 


absolută a lucrurilor, filosofie, magie 
simţi, chiar ca o' măsură, mai presus de orice 
alta, într-o casă ca aceea. î 

— Și cu asta m-ai aruncat la gunoi, ca pe un 
rahat cu ochi care trăncănește, trăncănește dar 


habar n-are să facă o casă pentru oameni? 


„ — Nu, nu te-am aruncat pe tine, ci tot ceea | 


ce nu-mi place în modul curent de-a aborda 
lucrurile. - Știu că știința 


spune Gadda, l-ai citit? Cînd vorbește despre 
voi, arhitecţii, e  batjocoritor, şi 
într-un fel sau altul are dreptate. 
simplitate, unde tehnica dispare. La Măcălean- 
dru nu există nici măcar un singur cui care să 


nu-și aibă funcţia lui, asta ca să folosesc o 


expresie de-a ta, dar o are pentru o necesitate 


precisă, pe care constructorul a respectat-o în * | 
modul cel mai direct, dacă nu chiar ingenuu. 
consistenţa 


Apoi culorile, formele frumoase, 


construcțiilor le 
blochează inginerilor pînă și măduva spinării, 


cred că 
Sfînta | 


materialelor, și natural că în natură se încru- 


cișează plante și arbuști, flori și ierburi, 


toate astea și încă altele este grația de-a fi A 
lucrurile - și 


locuit, înainte 


de-a fi fost 
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„seră prin m 


i 


i î i le-au" gîndit, cu 

biectele, cu gindurile care 9 

e timentele care le-au făcut participii a | 
viața care ne stăpînește. Vorbesc limbajul ui 
Michele nu numai vasele și tablourile, ci și 


mobilele, zidurile... şi chiar „Și ciorbele 
Giuliei .nu sînt numai mîncare. Sînt ceva mai 
mult. 


i Paolo confirmă : 
ză Casa e un loc al lui Michele ca și girat 
fortele sale. Şi locuieşte acolo cu Spa, ni 
locuieşte cu totul cum trebuie să facă i 
bărbat. Făcu o pauză, apoi, cu voce pat 
pentru că îi era puțin rușine: „plin asi ine 
tute, dar și-n poezie trăiește omul pe pămîn 
acesta..." i ae : : 
— Ce-i asta! i 
__ Hglderlin. În germană sună mai solemn, ca 
într-o! ăciune. i pa 
Aa E arhitectule, atunci mai e speranţă și 
tine. 
ital nu răspunse: nu cunoștea senzație i 
intensă decît aceea pe care o avea sehi/pA 
gînduri ca acestea, cum i se întîmpla cu să 
gherita, în momente ca acestea. Îşi deii: ae. 
toată inima ca acel pomeni că fie capat 
: be urmă de încă unul. Mereu. !! 
ele e 8 inte cuvintele imposibile ale ei 
educați de atmosfera credințelor esâluii ar 
Margherita era imprevizibilă și chiar, felu ta 
îndea ea despre casa lui Michele era un mo ; 
spune că ura ordinea prestabilită şi progra- 
ep ei îngheţată ; totul în voia spontanei- 
tății vieții. ii 
_— Şi acum de ce tacit + Să 
— hp rhrtaa la un proiect care ma preocu- 
pă. Mi-ar plăcea să lucrez cu tine. 
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E Stilul 
„înlătură întrebarea * implici 
: ) implicită ; : 
spre ză: lăsă ușa im sta „2. sei 
— Acum să ieşi i 
e TR Mah ă ieșim la plimbare, cît mai e lu- 
și tu. 


Și pentru că Paolo nu dădea citiva de viață, 


îi strigă. | 
li răspunse: ai el 


2" jaă Lima 3 “au 
artă-mă, n-am poftă să umblu, du-te tu | 


A dacă vrei. 


leși 'di sp NI 
colâc Pa baie, își strînsese părul întăi 
colăc turtit „pe creștetul capului, o eșarfă 
e. i n înfășura giîtul [XR] eșarfă i 
e uza gri pe care [i 
n i A o purta pest e 
AL a tr totul altceva cae iai dt 
: ari numit o frumoasă f E fep: tar 
ehiia: ishi elegantă. Și Aaa die tea 
“liberă ag i Paolo, o naturaleţe (or ti , 
orice a tit. de proaspătă aromă de Viaţă î 
rilor ăsta a milinilor ei nervoase, a ia 
aie) al, a. picioarelor aș: juăejă A 
pielii și d pn pură pornea de la drămui „o 
un' etalon de ; masa caldă a părului, că ra 
vea. ez ati ali obișnuită nu î se potri- 
alui te lectia gări Meir iăcunti vit. 40 a, dtlea 
| pe c ipul 4 Ă 
fr ei culoare afectivă de al de „soi „generic 
4 ei cu oamenii: ujea în jocu- 
190; Stii. Pablo dă-ca mă 
chef să e mă duc ? Pentru că 
zor fa vorbesc despre proiectul tău ă nu am 
în i vreau să ştiu ce e cu el. și "nici: 
musafir în ale patului, privit de sus ca un 
ă cere: era umilitor „A 
după propunehie de ase dedica PE eee i 
ia! 


y 


picioarele din pat, Mini be al terminase. să i le 
îndreptă | 


tă 


o clipă sînt gata, dar grăbește-te . 


A 


corpul îi era ascuns . 


i Nea Și 
facă. În privirea pe care i-o 
dezamăgire încît - Margherita 
“dar. disprețul fu mai puter- 
ie cîta descoperire: de cît 
ţa dintre dorință şi res- 
ortul lor amoros ca 


trimise .era atîta 
se înduioșă puțin, 
nic decît a nu se șt 
de nesigură era grani 
pect față de celălalt în rap 
și-n oricare altul. 
— „In loc să-ți închipui că sînt cum ai vrea 
tu, de ce nu mă iei așa cum sînt?” 
Gîndi așa, dar lui îi spuse, rece: 
— Eu mă duc. Și nu-ți mai pierde vremea re 
făcînd lumea în capul tău. Mulţumește-te cum e. + 
„Plecase. O oră căre fusese perfectă dar care 
se încheiase așa încît să-ți piară cheful să te 
mai gîndești la- ea. Ar trebui închise în tăcere 
orele care contează, gîndi el, să le separi de 
rest, să nu îngădui să se amestece cu altceva, 
chiar și, doar, ca un sentiment meschin sau 
umbra. vreunei priviri ostile.. Se lăsă să alu- 
nece pe panta capitulării, n-avea: să fie cu, 
Margherita ceea ce visa el, cotidiana corespon-" 
dență de gesturi şi de' cuvinte, proiectele 
comune, consumarea în comun a zilelor,:cu par- 
tea lor bună și partea lor proastă. 
Afară lumina scăzuse; un gri cenușiu învăluia 
încăperea umplînd colțurile cu întuneric. 
„Se uită în jur înstrăinat. Dar ghiar aici, cu 
cîteva clipe mai înainte, sau cu un secol, 
spusese și auzise. cuvintele care-l oxigenaseră 
cu totul, trup şi suflet: Cum era posibilă “o 


asemenea schimbare; printr-un capriciu? Se 
întrebă dacă era corect s-o învinuiască doar pe 
Margherita. Ea era ca o fetiță care înfruntă 
împrejurările, schimbătoare și spontană, şi 
oare nu aceasta era inteligența 
închizi 


ei vitală? Să 
limitezi: în 


viața . în formule, - s-o 


îngrădituri iști 
grădituri, s-o miști pe șine anume pregătite 


(să Nu însemna de f 
. apt să te dit. Dea 
stă ia sculă, *dușul îi nise plictiselii ? 
ăpînire de sine, coborî ca s-o aștepte 


Cinară ca doi : 
P ră ca doi buni tovarăși si zi În 0 
ce li e anecdote stirea iuli | 
i — verva dialectală ră mea 
id ă consacrat 
a ci pipi prag făceau renta re pt. % 
it de la stră i pe 1- 

lor. d Era a Stramoși, cu oc Ă 
“TAN Daciitui sarb toare, la Crăciun și ii mesei 
54 i de procesiuni —  Margherita mă $ 
acut 


“surprinsă de schimbar 
i s e. E i 
ride la sfîrșitul pi iei iri, 
in ieri dispus fără so anal 
ii, Paolo, uneori mă gîndesc că ar trebui 


avem, 
A bine aici, nu? 

nuă: 

ij IPEE P .. . 

A EA dle poveştile astea care ni le 
tuia rio care ne abat din drum Şi e 
Se & pu să mergi mai departe în Au 
ră Ata d 2 ne închipuim, eu și cu tin “că 
ri ni ili să rezolvăm totul pe ie a 
A î eu nu sînt în stare cre i 

i iile a al mele. - et 
ra sinceră în avîntul | 
a i întul pe care-l î 
e ei. Paolo o privi ca pe git diodă 
ă 


rezolv 


a se duce la pli : 
plimbare. li apucă mi 
i-o trecuse nervos peste față dar M tu âmane 
continuă : „ dar Margherita 
— Ș-apoi, să nu uiţi 
a SĂI ră, all iți : un i : . 
decit frică. De mine. De Pibizri A pom sii ir, 
prea orgolioasă ca s-o recunosc adr ae rit 
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redădu puţină 


Paolo. deveni - 
să fim mai simpli, Și 
„simpli, Și mulțumiți 
numaidecît, în clipa ui tu A stat | 


Și Paolo ră | | 
ăspunse da, cu ochii, iar ea conti- | 


+ pe pîinea ă i 
P amară pe care i-o servise înainte de 


Apăru în sală proprietarul. Trecea pe la mese 
prezentindu-se. După ce-i salută pe oaspeți, se 
opri lîngă singurii italieni  prezenți,- „tineri 
din fericire”. Vorba lui era cordială dar omul 


nu părea de meserie : o spuneau comportarea, 
îmbrăcămintea, mașina cu care venise, un VOLVO- 
Sta trei luni pe an 


turbo, arătos și. zgomotos. 
la Portofino, spuse, pentru că Paraggi era „un 

schit”, restul anului îl petrecea la Genova 

„pentru afaceri” ; și adaugă, dîndu-și seama de . 
întrebarea care se zugrăvea pe fețele _interlo- 

cutorilor. săi, că avea acolo -un administrator 

„de mare încredere". , 

Oferi ceva de băut, oaspeţii îi oferiră de 
asemenea, și Margherita fu cea care-l, încurajă 
și așa, trecînd la tutuiala pe care o propuse 
el, află de povestea proprietarului precedent, 
un prieten de-al lui, ex-crupier şi ex-campion 
de. schi, Toni Grillo, care, ajunsese în Golful 
Tigulio în Valle d'Aosta.Făcuse bani cu _un. 
night și părea apoi să se fi stabilit pe viaţă 
în hotelul din Paraggi, cumpărat cu bani 
gheaţă, locuind împreună cu soția lui, o fran- 
țuzoaică „fabuloasă“ la bucătărie. Despre tre- 
cerea proprietății la el și despre plecarea pe 
care o bănuiră precipitată în Franţa, Mirko 
__ numele de familie nu-l spusese sau se pier- 


duse în aer — trecu atit de repede pe cît se 
străduia să-și facă strălucită și palpitantă 
povestea sa. 

- '— Şi soția? întrebă Margherita care cu mani- 


bilitate de a aprecia spusele 


festa sa disponi 
convinseseră de ceva care 


povestitorului îl 

trebuie. să fi fost evanghelia. şi sfînta -sa 
împărtășanie : succesul său sigur la femei. 
Purta o, jachetă yecth-man cu nasturi auriţi, . 
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jeans foatte elganți : 
rală Fc ganți, a cămașă d ASE tai 
pita ir fular înngdat A ligi natu-. 
dial vizibilă. Margherita- stiti marc 
timpi a pa ae ARE de oReblita i Paoi 
iei Mirko turna șampanie 
i . noapte frumoasă — și ei 
Pe făcute o strimbâtură cu ca: ea comer, 
care N zetelieg in ei cu toată chibzațţa sclă 
voie din d ; ș nța de 
| izați ragoste ; 
PM tigle „'vanitatea; lipsa intii fa bebilaee . 
Vida cawa a acel Mirko eta o etne nai: 4 
în anoti „făcea dezagreabilă pînă și are . 
o mesi estival. pină și natură | 
— Soţia n-a venit. F ti E 
pensiune din Santa Mita bucătăreasa la o . 


— Și soțul nu se plînge că ea stă departe de î 


lui 1 
ui Paolo, în | 
„ sticla 7 care “ 


el? 
Mirko rîse : 
— Nu 3 
îş pentru că el j 
fi „ Pentru că el e patronul iunii 
la rani tată deja totul Gihd/ plecat e 
a să fi ajuns di i mk 
ja a să fi ajuns din nou la un | i 
fi erla caută să joace ultima derbi FAR 
— Tu-l cunoșteai p | 
Pinot șteai pe cel care era aici înaințe 
"— Nu, dar, seuză- i 
Orice intenţie pace a ma Fise a 
ag ala in ispăruse rînci 
ji oil la Paolo erau lea pna 
i mil sp irmă încredințarea de -i i 
i e Fo ăcini la tip: :ar fi pari rulat! 
rit Prea că improvizația, acolo uidă Edi 
tă de, era singura lui profesi za 
rr Apo la răspunse serafic : ra: 
it n ru EI . . . ş 
Mee Pro venit în călătoria lor de 
soli ea și mi-au descri î 
r 
iu e rii eu nu le mai Lise. ionii 
m promis să fotografiez. tetul- i 


îi 3/4 Aa 


şi mă întreb de ce. T 


A 


otul mi se pare. în în 

Stau și mă “întreb dacă n-o. fi 

deva un vechi album de fotografii. 

Le-aș cumpăra, aș da bani buni pe ele, și: 

întorcîndu-se. spre Paolo ;.. îți imaginezi ce 

lovitură ar, fi un astfel de cadou? Să duc.la 

Boston un souvenir din lună de miere, pentru a 

treizecea aniversare | , 

Mirko zimbea din nou : 
„„„„— Poate !că te pot ajuta. Proprietarul a 
murit, cred că a stat aici 'o jumătate de 
secol, l-a cunoscut bine tatăl meu, dar. există 
fiul lui. Stă. la Portofino aproape tot. timpul. 
Cînd vrei ţi-l prezint. Dacă are fotografii. şi 
ești dispusă să plătești bine, „poate că 
reușeşti să-l convingi. Dar trebuie să te duci 
tu pentru că ipul este ceea ce se cheamă 
pe-aici un ,-figu buzzu!*. sExplică-i tu, ar- 
hitectule, ce înseamnă asta. 

i Apoi Mirko le propuse, » 
seara“, un :locșor pe! care-l. 
La. întrebările lor despre ce fel de frumuseţe 
era vorba, făcu tot felul de strîmbături des- 
pre -o imaginară complicitate cerînd „să aibă 
încredere în el” spunea, și Paolo izbuti să 
răspundă el în locul Margheritei, care era 
aprinsă de curiozitate, spunînd că “erau foarte 
obosiţi. Aveau să se nfilnească, a doua zi! la 
Portofino : între timp el să se gîndească să-l 
găsească pe fiul vechiului patron de la „Man-. 
darini“. fiii 

Dacă Mirko fu dezamăgit, nu arăta asta, dar 
duduitul ' motorului “ mașinii care pornea cu 


gime 'nou! 
pe-aici pe un 


+ 
ca să termine frumos 
știa el la Santa. 


1Figură ciufută, taciturnă, îmbulnată, etc. : 


Li 


- scenă. 


, 


botul su 
spre Santa Margherita răsună mînios: în. 


noapte. 


— De ce n-ai ă j 
e n-ai vrut să mergem cu el? înțrebă. 


numaidecît Margherita. 


—P 3 ; > 00 
entru că nu-mi place deloc tipul. Cine 


- știe unde ne ducea. 


gîndești la v 
reun | 2 
ocal os6!, 


nate. Mă iscode 
at şte cu ochii 
tipice ale cuceritorului ini iat pe faţă 


— Pe mine nu mă di i 
fn istrează cîtuși i 4 
n-ar fi pentru Michele | cat A Ale ră că 4 
ă-mi 


placă să mă tutuiesc cu el.. 


ps Ești un rasist, dragul meu, îi rit 9] 


Margherita. De-ai trăi 
Leu . -ai trăi la R i : 
eul idee cîţi de-alde Mire arie its Nici 
oanele cele mai de soi: irculă 


i iti e ri i 
cinema, politicieni, Printre, Oameni -dă 


pseudoinfelectuali și pro- 


iata: ; 
prietari. de vile, o adevărată colectă de ani- 


male la jumătatea drumului dintre junglă şi 
și 
— De acord, dar indivi 
cord, individul ă ă ia să 
Pie numaidecît cu el, e freca Met 
ește niște puicuţe -de jumulit pita i, 
ori icuțe n : 
e fail te gîndești la bani, tu. D 
! îi numai eu puicuța îi iata 
ză, care să- 
î Ş 
zi iti marşă, Provocarea era doar aparentă 
d Aus N vară a Margheritei, dar cu toate 
a să-și asume deza 
i ă-și probarea. 
Am devenit intolerant, admise eh ia o 


1 Îndrăzneţ, deocheat. 
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' vreme dacă aș putea, 


— Sîntem vaccinaţi, nu?! Ş-apoi dacă LI ] 
[] e 


mea cred, că ; după părerea . 
i „„că greșești. Eu îl aă F ea Ă 
pe tip. Laureat în călușei i E aerial, 

se- 


cu trăsăturile 


prin sa- 


| intere- .. 


> 


aș elimina tot île în 


jurul meu. 
— Aşa 
Gindeşte-te că e 


folos, nu viceversa. - . 
“ Margherita devenise serioasă, dar nu aşa cum 
intuia că-i treceau prin 


ar fi dorit Paolo: 
minte gînduri pe care nu era dispusă să i le 
comunice.! 

Sînt plicticos, gîndi el suferind din ptfici- 
na asta, și încercă să ridice fruntea. zu 

_— Trebuie să mă ierţi, un strămoș de-al meua _ 
fost predicator la San - Matteo şi-i înspăimînta 
pînă și pe lupii de mare de la Compania de la 
San Giorgio. De fiecare dată mă silesc să-i 
semăn și nu izbutesc decit să 'stîrnesc riîsul, 
în primul rînd rîsul meu. . 

Margherita îi trecu o mînă peste faţă, îi 
răvăși părul, rîse fără motiv apoi se îndreptă 
spre scara care da spre camere, fredonînd. Şi 
Paolo. rămase s-o privească, nesigur dacă s-o 
urmeze sau să rămînă, unde era, plîngîndu-și 
soarta. Alese ce-a de a doua soluție pentru că 
nu mai avea resurse de cheltuit. Cînd se con- 
trola prea mult, cum trebuise să facă în ziua 
antica natură se trezea și mutismul 


de mîniat din cauza lui Mirko? 
| e cel care ne e nouă de 


aceea, 
total, închiderea absolută era singura modali- 
tate de a-și reveni. Își recunoștea rasa în 
lipsa de  sociabilitate care-i servea drept 

! Cînd tatăl său 


se apăra. 
cum spuneau cei din casă în 
durau zile întregi, 


avăză pentru a 
„trăgea obloanele”, 


perioadele de mutism, care 

toți vorbeau pe șoptite și chiar și el, copil 

fiind, trebuia să se supună. Pentru prima dată 
că viața maică-si nu fusese 


Paolo se gîndi 
ușoară. Dar nici 
fost prea fericit. 


tatăl său probabil că nu va îi. 
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N 


AR 


L] 

| ps Omu, FUSESE, ANUNȚAT. Peste panta-. 
Eni, ER ez Mau pusese o cămașă albă, avea | 
părul tă iu scurt și strălucea vădind 
fe Mn i rapi Paolo recunoscu. în i 
cîțiva metri de tarul Îl or Ă 4 
; a: arul uaseră ei prima. 
Pa A clei ultima regată. întîlnirea pe Ea 
Pa. fa A irko era la unsprezece și ei veni- 
eră e in la Portofino cu două ore mai. 
ii oinăriseră în jurul  micuțului port jĂ 
ai e „drumeagul alăturat pe care . 
ave a i ca să-l întilnească pe individ, se 
Vilara, Rei tot și “trăseseră cu urechea. 
uda și argherita nu simțea nici un entu- - 
: admirația pentru Portofino eite obli-. 
gatorie și Paolo rămase uimit. e 
Alpii Ataf frumos. Dar prea spectaculos. O 
“i „Nu un sat. Poate că noaptea piaptănă j 
bea și, spală fațadele. Nu știu, dar am im- 
Biosia, să totul, natură și case, trebuie să fie | 
onservai și consumat în felii, ca o tocală Î 
di s portocală 
si Dimineaţa, înainte de a pleca, se duseseră A 
plaja cea mică din fața .hotelului. în iădere, stă 
în absența oricărei alte prezențe umane bd j 


f 


jul pe care Michele îl pictase și pierduse se 


în “toată pacea lui. 
„bătea vintul și nu se vedea nici o barcă sau - 
vreo pînză pe mare. Tabloul era cu totul de un 
albastru deschis în partea , de sus, cu cîteva 
pete ușoare de nor și o nuanţă de perlă fozacee 


arătase ochilor - lor Nu 


pe apă. Făcînd cîţiva pași, azurul' limpede “al 
cerului, separat printr-o linie abia marcată de: 
celălalt azuriu mai dens al mării, era înrămat |, 
de pata verde a copacilor și a arbuștilor care 
creșteau: viguroși pe panta coastei marine. 

Nu schimbaseră nici o vorbă între ei, dar 
Paolo simţise că liniștea de la Paraggi îi pri- 
mise împreună, și că împreună băuseră într-o 
îndelungată respirație acea linişte perfectă. . 

Anticipînd 'sosirea la Portofino - speraseră 
într-o surpriză provocată de întîlnirea cu omul 
acela. În schimb era “clar că “Mirko nu. lăsase 
nimic la. voia: întîmplării; „pe masa rotundă în 
jurul căreia omul îi pofti să se așeze erau 
îngrămădite diverse obiecte, dar evident adu- 
nate cu o anume intenție de cel care le pusese 
acolo: o farfurie pentru peşte, din. ceramică 
și cu o formă ciudată; felinare de barcă adap- 
tate la curent electric, o serie de sticluțe și 
de flacoane de sticlă suflată,. frumoase la 
culoare și cu: forme atrăgătoare. Multe cărți 
poștale din secolul al nouăsprezecelea erau 
răspîndite pe o față de masă cu dantelă de 
gherghef. Nu se vedea nici un album. fe 

Pe pereţi lucrurile. atîrnate. erau - atitea 
încît era. dificil să le deosebești, dar în timp 
ce 'Marghetita era înclinată peste lucrătura de. 
pe fața de masă și cerea lămuriri despre arti- 
zanatul femeilor din .regiune, Paolo se ridică. 
și luă în mînă una dintre urîtele falsuri de 
lemn —:capace de lăzi de marinar, panouri orna- și 


E 


mentale celebrînd nave inexistente, toate rău ş 
gravate sau rău pictate — cîteva lucruri mai de - 
preț: niște pînze de la începutul secolului, i: 
“sau cel mult din prima jumătate; despre unele : 
ar fi îndrăznit să spună chiar de cine erau, 


fără să ezite. 


Se întoarse la locul lui, Margherita tocmai 


contractă două vase de sticlă de un albastru 
închis. 


— Sînt rămășițele unui serviciu de masă, 


presupun, ceva pentru sare și piper; nu aveți 4 


ceva cu care să combinăm ? 

Omul era acum mai puțin rezervat, ceruse un 
preț excesiv pentru cele două sticluțe și Mar- 
gherita nu se  arătase deloc  scandalizată ; 
dacă așteptau un moment, spuse el, avea să se 
ducă să vadă ceva in magazzino!. 


Cobori grăbit plăcile de ardezie ale scăriței 


oblice care ducea la camera mare în care îi 
primise şi care îndeplinea mai multe funcţi- 
uni; cameră de primire, sală de mîncare, ca- 
meră de zi, și dispăru. 

— Se duce la un prieten să vadă dacă nu are 
și el așa ceva; e plin pe-aici de falși anti- 
cari, spuse numaidecît Paolo, în timp ce Mar- 
gherita trecea rapid în revistă picturile de pe 
pereţi. lpotezele lui Paolo despre dotare și 
autori erau valabile și pentru ea, dar gazda 
lor se întorcea deja cu miinile goale. 

Paolo atacă direct, întrebîndu-l dacă avea 
fotografii cu hotelul din timpul tatălui său. 

— Mi-a vorbit Mirko de asta, dat din păcate 


nu am nimic. Grupuri de familie cred că nu vă 
interesează. 


'Depozit, magazie (dialectal). 
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De ce nu? Măcar din. curiozitate, pentru ă 

locală a epocii. zi FANA 

Pee arata începu ăi poe citat 
de călătoria de nuntă a părinţilor ei, 


impasibilă ; replică * 
figura omului rămase impasibilă ; P 


a Sînt chestii personale, amintiri „pe pla 


i le-aș vinde. ie 
ete cir Sci de linişte. Şi tot Margherita 
ăși ri: 
depăși punctul mo a 
ru lili 4 ete pe care le aveți jel bi 
de provenienţă locală sau le-aţi cumpara 
i ț : y F EA . . ră 
E pa d nu răspunse și începu să priveasca ilus 


tratele perplex: în realitate Margherita ii 
Ata dintr-un plic îngălbenit, ui delia eg ai 
ilustrate din aceeași serie — E i da 
albăstrui , printre frunze de Mă pi i 

: mesaj amoros înscris într- 7 
a A agp instantanee care poate că 
e proprietarului. În amîndouă . 
o femeie tineri, care într- 

se țineau de mi ă alături de barcă, = i 
cealaltă priveau obiectul invizibil avîn pi 
E te o mare așa de decolorată de Me, zi 
iati sepie devenise acum un fond ae 
_batetic, „o poveste de dragoste, pie! Aa e 
abil 'Margherita lui Paolo, apoi întorcîn 

re gazda lor : ui ; 

îi _— Cît cereţi pe plicul ăsta, 
fotografii ? ji pt e i 

“Paolo se amestecă şi el: i 

__ Ce vrei să faci cu ele? 

Și fata: 


scăpaseră atenției. 
erau un bărbat și 


ilustrate și 
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— Sînt mai bine decît nimic : măcar să facem 
o glumă. Știi, tata chiar că a făcut „armata la. 
„marină, i î 

Omul rosti o. sumă absurdă, 
împotriviri. Dorinţa de. a. spune minciuni la. 
Margherita era mai mult decît un joc distrac= 
tiv, era o virtute. Paolo. nu mai deschise gura, . 
măcar să nu se fi mai gîndit că ea se distra. | 
Cine știa: cît trișase amestecînd cărțile amin- 
tirii cu cele ale dorinţei, chiar. și. cu el, 
Anul petrecut în America, căsătoria și divorțul î 
poate că fusese capodopera cronicilor fantas- . 
tice ale Margheritei. ei NE Ea a 

Se îmbulinase și se întoarse ca să-și adune . 
gindurile î. fața ochilor fetei. i 

— Nu crezi că, oricum, o poveste ca asta, - 
surprinsă aici în cîteva trăsături de condei Ş 
ai văzut că pe iubită o chema Brigita? și că . 
locuia la Prruggia ? — în două momente care | 
trebuie să fi fost fericite, din moment ce au 
fost astfel păstrate, nu crezi că are un farmec 


%, 4 E 
care „dezlănţui. 


i 


al ei? : : 
li vorbea 'de aproape, îl sili să se întoarcă FE 
și Paolo abia îi zimbi, în timp ce la rîndul . 
'său îl întrebă și el pe omul lor de prețul 
unuia din tablourile care-i atrăsese atenția. Ş 
Și de data asta cifra fu mult mai mare decit - 


“s-ar. fi cuvenit și . cei doi tineri  protestară 
într-un glas. . .. ş 
Omul deschise brațele încăpăținat, i 


— Sau așa, sau deloc. Mi-a rămas puțin, di 
ce-a fost bun, așa că mai ieftin nu vind. 

— De ce rămas? întrebă tot Margherita. Sînt 
tablouri de familie și astea? Și adaugă 'numai- 
decit înainte ca omul să se fi putut relansa în 
„obișnuita negație: Peste tot în golf, chiar și 


li 4 i. mi închipui. 

in cîrciumi, e plin de tablouri. Imi inchip 
ei si. "hoalaal tatălui dumitale pictorii sa 
raci își plăteau vacanţele sait 
* Omul deschise ușor buzele 

îngust : 3 
a — Pictorii c 
doamnă, nici pomeneală. 
ăn “ţi zugrăveau și E E i 
iată şi pentru ei. Tatăl meu mu la e 
; țit că tablourile pe care le. avea în, ie A 

18: dduseka pe bani, domnii care-și 9 

la cazinou. 
iute fhtelke, oamenii bogați rr sarea 
pînzele făcute sul în nn ori i 
i "ai heritei erau larg „pofta 
i dă “dA atît de mare și de contagioasă 
încât i Paolo și omul zîmbiră! sei Mal 
î i Aceste vile, pe-aici prin Jur, Vrei 
himbat de multe. ori patronul, e lui it ard 
inlotdaiuhă pentru același pi de pri Lp 
n fi vreun n are a mîncat 
alta Sadoul nuj banii ppite SI 
ET Ari mi-o amintesc chiar jeep i 
ea decit 'un băieţel, care-o ajutam pe m pe 
bucătă ie și pe tata la servit, îi aere 
apei pe niște domni aflați la strimtoare. ș 
Si PIE na tu! ce lucruri frumoase aveți n 
casă, făcu cu drăgălășenie icre 
'Surîsul dispăru, omul bombăni sil ine ai 
— Dar și oamenii săraci ajung ia mă grin 

ca şi domnii, și arătă, privindu-i ate ră ;, el 
mai el conversaţia se prelungise Si. E n A 
d Paolo plăti prețul cerut pentru fie a 
“o contrapropunere a să "pentru Ey ou. a 


refuză. 


într-un zîmbet 


z sili aataepă 
draci făceau pe zidarii, ă 
cehe de vacanță! Ca să 
bucătăria. Alte” tim- 


— Să vă mai gîndiţi, mai dau eu pe-aici, fură 
vorbele de despărţire ale lui Paolo în timp ce. 


Margherita se oprea să-i strîngă mîna. 


O porniră pe drumul care ocolea micul port, . 
nici unul dintre cei doi nu avea chef să vor-. 
bească, buna dispoziţie pierise de pe fața 
fetei și Paolo trebui să se oprească s-o aș- 


tepte : e 
— Ce ai? 
— Sînt obosită. Ca și cum aș fi stat ore 


întregi la măsuța de lucru. Tipul ăsta mă 
scoate din sărite. l-aș: fi aruncat cu dragă 
inimă pe jos toate fleacurile alea cu un dos de 
mînă. Paolo se simţi dintr-o dată ușurat; o. 
luă de mînă şi o duse să se așeze la o masă în . 


fața unui bar. 


— Deci minciunile te obosesc ? zîmbea dar nu - 


rezistase la plăcerea de a o răni. 
Margherita îl privi uluită. 


— Poveștile tale, de fiecare dată noi, tre- 
buie să fie o adevărată corvoadă | Cu condiţia - 


ca omului să nu-i placă s-o facă pe actorul. 
Vocea ei răsună metalică. 


— Ceea ce e sigur e că m-ar obosi mai puțin: 
dacă n-aș simți mereu cum mă apasă greutatea . 


judecății tale. / 

Scoase din poșetă săculețul cu cosmetice și 
începu cu grijă să-și împrospăteze fardurile. 
Nu-l privea.Paolo deschise în două rînduri gura 
dar nu scoase nici un cuvînt. A treia -oară 


spuse, mai mult pentru sine, că avea să se ducă 
să ia benzină. 
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ERA SINGURĂ, în sfirșit. Se uită în 
jur, de mînie se înstrăinase de toate, era mai 
multă lume acum și mesele din jur erau ocupate. 
Chemă un chelner și comandă un aperitiv sec și 
tare. Paolo își primise pedeapsa. În căpățina 
lui, de genovez și de inginer, bănuielile și 
tendinţele spre melodramă erau prea din calea 
Sag, dacă l-ar lăsa cît ai clipi din ochi ? YI 
văzu cum o căuta și cum dispera Și ideea îi 
surîse. Plăti și plecă. Dar ca să-l lase la 
Portofino nu era atît de ușor, dat fiind, 
că ea era pe jos, și să accepte un autostop 
oarecare nu era întotdeauna de preferat în 
Italia. Dar ce poftă avea să-l chinuiască ! 
Ezita asupra hotărîrii de luat: să se ducă 
să-l întilnească la locul de parcare era ză 
luția cea mai simplă, dar nu-i vâna dati 
înfrunte. S-o găsească stînd de vorbă cu unu 
din indivizii care făceau pe ocupaţii, și se 


zgîiau la ea n-o amuza; întinse pasul și o 


ă ăduța care ducea spre biserică. 
ue, iar Alea toni acolo sus o să-l vadă cînd 
sosește. Negăsind-o o înțepătură de teamă are 
să-l sperie: ca pedeapsă nu era mare lucru. 
Mărturisește, își spuse, că-l iubeşti prea reilt 
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“ țiile  micșorate în 


pac 0 ONE i 0800 PTR ia a aie 70 8 Er ai ta 


"care să se mire că oaspeții nu-i recunoscuseră 
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ca să vrei să-l faci să sufere cu adevărat. Dar . 
plictiseala, care nu mai era mînie acum, prici- 
nuită de felul acela viclean de-a o iscodi în 
căutarea cine știe căror duplicități, mai dura 
în sinea ei. + 

Portofino era o localitate care devenea mai - 
adevărată dacă te îndepărtai de ea: propor- 
înălțime făceau  piațeta 
din jurul micului port să capete o atmosferă 
marină : sprijinită de parapetul care apără 
domeniul bisericii dinspre mare ca puntea supe- 
rioară a unei corăbii, Margherita se giîndea la 
cealaltă mare, cu mult mai puţin domestică, în 
fața căreia trăise cu David și în mod ciudat nu 
izbutea să și-o reamintească, nimic precis, 
amănuntele unei fețe omenești, templul în ri- 
tualul său de întîmplări;  revedea trecutul - 
recent cu o aproximație atît de vagă care pînă 
la urmă transforma totul, persoane și sentimen- - 
te, într-un singur nor confuz. Rîsete, da, 
existau în norul acela, rîsetele prietenilor la 
replicile lui David cînd se întîlneau să ascul- 
te muzică sau să discute vreun articol din 
revistă la care colaborase și care-i aduceau 
lui David dolarii de care avea nevoie ca să se 
descurce. Într-o seară, în timp ce ascultau în 
tăcere rituală un disc abia sosit din Europa, 
el intrase, gol, un vierme zviîrcolindu-se slab 
și lung cum era, cu o coroană de frunze pe cap, 
ducînd un coș cu fructe. Se stirnise zăpăceală - 
—  Margherita invitase pe niște profesori ita- 
lieni în vizită la Universitate, care .nu mai 
erau așa de tineri — și David fusese primul 


mimesis-ul lui caravaggesc, apoi — și norul se 
risipea și prindea formă într-un interior bine - 


N 
N 


filmat —  băuse mai mult ca de obicei și o 
maltratase cu o violență de neînțeles. Își 
amintea de momentul acela înspăimîntător, David 
cu mîna ridicată, bietul profesor care sărise 
ca s-o apere cavalerește și numaidecît căzut 
din pricina pierderii ochelarilor din pricina 
unui brînci pe care i-l dăduse David. Plecaseră 
cu toți, și Margherita se chinuise mult pînă 
să-l calmeze. Nu știa încă ce anume nu funcţio- 
na. din cînd în cînd în mintea lui: acela 
fusese primul din mai multe semnale care o 
hotărîseră să întrerupă paranteza ei americană. 
Continuaseră  seratele cu prietenii, jocurile, 
discuţiile dar pentru „ea, care era în alarmă 
acum, nu mai era același lucru. Într-o zi sim- 
țise cu tristețe, dar fără dubii, că viaţa ei 
cu David nu mai ținea; fusese incredibil de 
ușor și de natural s-o termine. Sau pentru 
David ea nu contase niciodată prea mult, sau 
vreo altă femeie excita mai mult voinţa lui de 
a găsi paradoxal totul, viața și moartea, soa- 
rele şi luna. Margherita părăsise orașul pe 
care-l iubise cel mai mult după orașul său 
natal, apartamentul de-la etajul douăzeci pe 
strada a 74-a, căsuţa dezordonată a sfîrșitu- 
rilor de săptămînă, cu un puternic sentiment de 
eliberare. Avea nevoie de simplitate, de a 
vorbi limba sa cu oameni care să nu 
răstălmăcească orice lucru chiar și numai cu 
vorba, David făcuse ca o beție, mai întîi vese- 
lia, apoi libertatea unei iubiri lipsite de 
orice altă legătură, străină între străini, dar - 
lumea purta masca bunăvoinţei, și după, la 
trezire, capul :care doare și gura amară, 
înstrăinarea rătăcită în țara altuia, lumea cu 
fața ostilă. 


Anita iei ac aa Rear cica ac tat oaie ea 


mia 


ă 


Privi din nou piațeta; Paolo nu apărea, 


nerăbdarea o făcu să reia drumul pe străda în 
coborîre. După cîteva minute era din nou acolo, 
măsuța de la început era încă liberă. Se așeză, 
aștapta. ; 

Poate că făcuse rău spunîndu-i lui Paolo 


povestea ei fără să-i vorbească de motivele | 


care o făcuseră să se nască și să moară; îi 
dăduse doar coordonatele, ca unui computer: 
locul, vîrsta, profesiunea, * căsătoria,  des- 


părțirea. Era natural ca Paolo să umple acele 


goluri cu născociri,: de aici provenea gelozia, 


de la acele luni petrecute alături de un străin: ă 


pe care ea îl primise în casa ei. Întîlnirea 
lor însă avusese loc la Genova, în ambientul 


„care lui îi era obișnuit, și chiar viața ei la 


Roma, familia, munca, prietenii, totul era vag 
pentru Paolo, nesigur pentru că era doar imagi- 
nat, și își dădea seama, pentru neîncrederea 
lui poate chiar ameninţător. în schimb ea 
lăsase încă o dată frumoasa ei casă de pe marea 


șosea Nomentana și biroul arhiplin al tatălui, . 


folosind prilejul de a se tiansfera la Genova, 
pentru că nu izbutea, după perioada petrecută 
în Statele Unite, să-și regăsească un. ritm 
just, o naturală corespondenţă cu lecturile și 
cu prietenii de la început. Îi rămăsese după 
David o neliniște anxioasă care o determina ca 
mai degrabă să se izoleze decît să caute noi 
experiențe, dar zgomotul străzilor romane. şi 
dezorganizarea studiilor care ar fi trebuit 
să-i apere de dorința de a se concentra îi 
făcuseră întoarcerea în  ltalia obositoare și 
dezamăgitoare. Se simţise numaideciît protejată 


de ordinea străzilor genoveze, respirase în | 


voie privind orașul din” porturile înplîntate în 
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azuriu, și chiar și bibliotecile îi deveniseră 
familiare și prezențe  liniștitoare palatele 
solemne și armonioase pe care venise să le 
studieze. î 3 

Apoi, după întîlnirea cu Paolo, lucrurile 
luaseră o altă turnură. Timpurile lor de lucru 
se derulau paralele: ea la institutul din Via 
Babbi, el' la atelier, ea umblînd pentru măsu- 
rări și documente, el pe șantiere; într-unul 
din acestea înfășurat ca o tunică în jurul unei 
minuni baroce crăpate dar nu distrusă de ani, 
se cunoscuseră. Aceasta nu putea totuși să 
însemne că în interiorul unui mod de a fi și de 
a se comporta nu mai putea exista un loc pentru. 
autonomie individuală. '„Incă ard de pofta unor 
daruri oferite de o falsă libertate“ gîndi ea, 
și pentru nici un motiv și pentru nimeni nu era 
dispusă să treacă peste asta, să accepte fără 
convingere, sau mai rău să se supună din teamă 
că-și va pierde viața liniștită. 

Comentind propunerea făcută de Margherita lui 
Michele, de a căuta „Liniște la Paraggi“, Paolo 
observase, cu o intonaţie dulceagă în glas care 
nu-i plăcuse: „Am deci dreptate să cred că 
femeile frumoase sînt mai bune decît cele 
urîte“. [i replicase: „Aciditatea caracterului 
cred că este cea mai pozitivă dintre calităţile 
mele“ și ca răspuns la figura lui mirată adău- 
gase : „O aciditate la care nu renunţ, după ce, 
în sfîrșit, am învăţat s-o cultiv”. (se 

Toată mierea bunelor maniere a lui Paolo îi 
părea un compromis: forma, dacă e autentică, 
nu e numai educația manierelor, ci este res- 
pectul față de ceilalţi. Paolo era oare capabil 
s-o asculte fără prejudecăţi, cu toleranță? La 
suprafață așa apăreau lucrurile, dar, în fond, 
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dorința de clasificare avea o singură directă —-. 
Paolo nu era tot atît de viguros cu. sine însuși 
și Margherita își dădea seama de asta. Sa 

Nu i-ar fi îngăduit să-i întunece zilele cu 
rămășițele - unei  educaţii încremenite și “rău 
mirositoare. Dacă se gîndea la copilăria lui în 
casa austeră pe care i-o arătase din afară, îi 
venea mereu în minte senzația neplăcută, de . 
frig și de corupt a confesionalului unde înge- 
nunchiase pentru prima sa comuniune : perdeluța 
verzuie, lemnul înnegrit de atitea curățiri cu 
ulei. de in devenit rînced, de mirosul. atîtor 
răsuflări, de atîtea picioare îndoite în pozi- 
ţia nefirească, de atitea miini transpirate : 
un miros respingător mai capabil să te îndepăr- 
teze de Dumnezeu decît orice tentație a Edenu- 
lui. „Şi chiar oamenilor; încheie ea”. 

Paolo fu lîngă ea fără să-l bage de seamă: 
făcuse și el o plimbare grozavă, și acum o 
întrebă fără aluzie la discuţia lor, dacă dorea 
să rămînă ca să mănînce ceva. Ea răspunse 
că da. 

La masă își dădură seama că mișcările lor 
fuseseră observate. Luaseră de curind loc în 
restaurant, în fața unei verande deschise spre 
piață, cînd Margherita îl arătă pe Mirko la 
prora unei bărci grele de pescuit care era 
ancorată pe-aproape; cu el mai erau doi indi- 
vizi și nici unul din ei nu avea aer sau costum 
de pescar. Mîncau spaghetti cu scoici, cînd 
Mirko intră, trecu de masa lor, luă loc undeva 
mai în spate în timp ce se prefăcea că-și 
continuă discuția cu tovarășul; lui, fără să 
arate că i-a văzut. Puțin după asta îi salută, 
dînd dovadă de o mare familiaritate ; îl pre- 
zentă pe tipul care era cu el și care părea cam 
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scîrbos ; lui Paolo i se păru că are un nume. 


privea, indiferentă, 


fața care-l 
cunoscut, dar faț se părea cu totul 


dacă nu chiar ironică, i 
tă. 
pei au răspunse la propunerea lui Mirko de 
a lua masa împreună, și în timp ce însoțitorul 
își accentua aerul său plictisit „Și île a 
preocupa .de nicăpiră spite st Margherita 

i îmbind la mutarea meselor. 
ser că ala cine putea fi tipul pe care Mirko 
îl adusese intenționat la ei. Putea fi consi- 
derat chiar înaintat în . vîrstă, dar respira 
vigoare după maxilarele sale puternice și ta 
cele umflat, după lumina rece a ochilor albaș- 
trii și chiar după felul cum era sira cu 
pantofi englezești, țesătura și croiala inte, 
lor. în stil clasic. -Sărea în ochi din primul 
moment diferența de calitate dintre cei Şc, pe 
care tăcerea opusă pălăvrăgelii vulgar-cordiale 
a lui Mirko părea că vrea s-o accentueze. . 

A fost o masă penibilă pe care doar înțelep- 
ciunea Margheritei a reușit s-o sbiisaal ar 
incidente pînă în momentul. cînd s-a făcut pla- 
ta. Mirko părea că nu-și dă seama de ia 
celor doi bărbaţi şi-i dădea zor cu vor e bn 
doi peri cu Margherita, urmărindu-și scopuri ” 
Cînd veni: chelnerul, luă din i Vila: 
nota de plată de pe tavă și în sfîrșit își dădu 

ă intențiile : Ă 
săi i: EA mers azi dimineaţă cu prietenul 
meu? și fără să aștepte răspunsul : Nu mi 
s-a părut prea satisfăcut. Și fără să mai răsu- 
fle: Văzind că tablourile de la „Broasca țes- 
toasă“ vă interesează, acest prieten al „meu, 
şi-l bătu pe umăr pe tovarășul său care nici nu 

Ei 
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Daf Dat arie 


clipi din ochi, are o mică colecție care vă . 


poate interesa. 


Margherita tresări surprinsă și fericită, în 


timp ce, pe sub masă îi făcu semn cu piciorul 
lui Paolo să iasă din mutism. 

Vocea lui răsună precaută : 

— O colecţie ? Personală sau de galerie ? 

- Omul avu o scăpărare în priviri și potoli 
într-o clipă precauţia lui Paolo și teatrul 
jucat de Margherita. | 

— Personală, personală. Dar arhitectul ar 
trebui să știe treaba asta. Nu poți fi nepotul 
unui maestru al picturii ligure fără să cunoști 
tablourile galeriilor genoveze. 

Margherita roși violent și-l admiră pe Paolo 
care, privindu-l pe om în ochi, spuse rece: 

— Mă cunoașteţi ? Eu n-am această onoare. 

Omul se distra, tot trupul acela viguros pe 
care pînă în clipa aceea li se opusese într-o 
rigiditate forțată, păru că se relaxează; și 
scoase din buzunar o pipă de rădăcină, ceru 
îngăduința fetei, și o îndopă cu tutun, ca s-o 
aprindă în timp ce spunea, alene, gustînd sen- 
timentul că-i uimește : - 

— Sigur că vă cunosc. Și cunosc și Măcălean- 
drul și pe minunata lui stăpînă. Mătușa dumnea- 
voastră, nu? Şi aspiră prima gură de fum cu 
aerul pisicii care 'a. mîncat canarul, gîndi 


Margherita. Am ţinut-o pe genunchi, dragul meu, 


şi acum arătă în rîs dantura lui perfectă, cînd 


frumoasa Giulia nu dezlănțuise scandalul cu 


căsătoria. Și la tresărirea lui Paolo, adăugă 
numaidecit : pentru o fată din neamul Spinoia, 
un soţ pictor, chiar dacă strălucit, e întot- 
deauna un scandal. 
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— E ciudat că n-aţi mai întîlnit-o deloc cînd 
era ... mare. 0 

Încă o dată Margherita prețui virtutea lui 
Paolo de a pune distanță între sine și alții, 
nu era nimic ofensiv în cuvinte, dar ironia le 
înghețase ca pe o insultă. 

Omul surprinse intenția provocatoare și 
răspunse scurt : tu 07 

— Am fost plecat multă vreme în străinătate. 

Și Margherita : 

— Unde? 

— În Brazilia. - 

Conversaţia apucă această cale și nerăbdarea 
lui Mirko fu cea care o aduse pe calea de 
pornire. d 

— Deci, domnișoară,aceste amintiri de la 
Paraggi te mai interesează sau nu? i 

— Bineînţeles. Ba chiar îţi mulțumesc că 
ţi-ai amintit de dorința mea, și i-o prezentă 
pe scurt, cu un mic și perfect show noului 
sosit conchizînd : i 

—  Signor...? Scuzaţi-mă, n-am reținut numele 
dumneavoastră. 

Și omul care urmărise povestirea cu nunta 
părinţilor americani cu un zîmbet amuzat, se 
înclină : : 

— Rebaudo. Fino Rebaudo. 

Paolo care căutase zadarnic în memoria sa o 
urmă cît de mică, interveni, distrat încă o 
dată de capacitatea mimetică a Margheritel. 

— Galeria dumneavoastră nu e la Pamattone? 

— Exact. 

Fusese un faliment, sau cam așa ceva, nu-și 
amintea bine, dar o auzise vorbind pe Giulia de 
treaba asta; și Michele avea ceva acolo. 


„În tăcerea care urmă, fiecare parcurgîn i 
rapid calea ascunsă a chibzuielilor sale, Mirko. 
gîndindu-se la afacere, Paolo la maniera de a. 
ști mai mult, Rebaudo la misericordia ; 
lui;  Margherita hotărî că era mai 
joace deschis: 

— În colecția dumneavoastră e vreuntablou — 
„de unchiul său? și-l privi pe Paolo cu o. 
blîndețe inocentă. it iz Ă 

— Poate că da, fu răspunsul lui Rebaudo. 

— Poate ? Cum vine asta? ă | 

ge Omul “se ridică, îi strînse mîna lui Paolo, îi. 
„întinse un bilet Margheritei: „Telefonaţi-mi“ : 
şi fără să-i spună nici 'un cuvînt lui Mirko se 
îndreptă spre ieșire. Luat prin surprindere | 
Mirko bombăni ceva pe seama „țicniţilor“ și se. 
luă în fugă după el. Din ușă strigă - 

— Ne revedem diseară la hotel. 


timpu-. 
bine să. 
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CAPITOLUL AL CINCISPREZECELEA 


ERAU DIN NOU ACASĂ. | 

Margherita simţi lucrul acesta, uimită de 
bucuria care o invada ca o proaspătă undă de 
bunăstare, zărindu-l pe Michele care-i aștepta 
pe drum cu Nocciolina de lanț. Avea pe cap o 
panama cu boruri mici, o eșarfă de mătase al- 
băstruie îi acoperea deschiderea cămășii cu 
carouri pe care o purta sub o jachetă de lînă 
de aceeași culoare palidă; pantalonii erau de 
catifea maronie reiată. - 

Fata cobori grăbită din mașină și alergă spre 
el. Trebuia să-l privească numaideciît de-aproa- 


pe, să-l atingă, să înțeleagă de ce prezența : 


lui o făcea să se simtă bine. Îl îmbrăţișă. 
Michele îi răspunse la îmbrățișare, în felul 
lui “corect întotdeauna, cu glasul mult mai 
liniștit decît ochii rîzători din spatele. len- 
țilelor groase. Se“ gîndi, într-o clipă, că în 
preajma lui neliniștea se calma în mod firesc, 
nu mai era nevoie să se rostească cuvinte, 
Michele? însuși era un răspuns la 'nevoia sa de 
adevăr. Acum cățelușa lătra cu glas spart ca să 
arate că participă la sărbătoare, smulse lanțul 
din mîna stăpînului și o porni pe scăriță în 
sus. i 


„a 49 


— Se duce s-o cheme pe Giulia, spuse Michele | 
și într-adevăr Giulia apărea, dezlegîndu-și 


șorțul' de la brîu. 


—, Aţi venit mai devreme, eram la bucătărie, . 


dar bucuria îi strălucea în ochi, în timp ce se 


desprindea de Paolo care o ridicase pe sus în - 
îmbrățișare . și apleca obrazul spre sărutul Ă 


Margheritei. 
Erau nerăbdători să audă noutăţile și pe cei 


doi tineri povestind. Dar Giulia îi rugă să $ 


aștepte pînă termina ea de pregătit prînzul. 

— Vreau să gust veștile și eu. Pe îndelete. 
Între timp Michele vă poate arăta ultima lui 
teracotă. 


Se duseră în seră. De-a lungul pereților E 


vasele de flori erau mai numeroase decît data 


trecută : tuberozele se deschiseseră îi explică .. 


Michele Margheritei care ţipa de plăcere la 


descoperirea parfumului și a tulorii zambi- 


lelor, roze, albăstrii și violete. 
Într-un raft, pe o scîndură lată, se vedeau 


niște vase de ceramică, unele încă crude, patru . 


terminate. 
Mai. ales unul atrase atenţia celor doi ti- 
neri. Fundul vasului fusese lăsat natural, de 


un alb abia umbrit de gri, dar pe toată supra- 


fața umflată — ca o 'sferă cu o deschizătură 


foarte mică deasupra și corespunzătoarea parte d 
aplatizată, drept toartă în partea de jos — 


Michele pictase mai întîi și apoi dăduse la 
copt nu_motive florale ca pe celelalte vase, ci 
fructe. O grilă ușoară, de o culoare indefini- 
bilă, între roz și maron, se desfășura peste 
întreaga suprafață și crea o impresie de per- 
golă sub soare, de o rustică varietate, un 


ciorchine de struguri violet — dar boabele de | 


struguri erau însemnate doar cu virful penelu- 
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lui, culoarea nu le cuprinsese, și ciorchinele 
părea făcut transparent în baia de lumină — 
niște prune galbene, frunze late de dovleac de 
aur. Paolo răsucea încet între degete „acea 
bucată de ghips, care părea să facă ea însăși 
parte din formele naturale reproduse printre 
buclele pe care intuiţia pictorului hotărise să 
le sprijine, așa cum aracii unei coarde susțin 
circeii sau volbura. . 

Michele se ferea de laude: 

— Şi cu toate astea nu mi-au reușit cum do- 
ream. Grila da, seamănă puțin cu structura 
vasului, ochiurile dreptunghiulare o susțin, e 
prea mare aglomerare și n-ar avea sens dacă 
n-ar avea o susținere. Dar culoarea este cea 
care nu prea mi-a reușit. Prea stinsă. Vreau să 
încerc din nou. 

— Nu este principiul pe care l-ai folosit 
pentru Cerul  înserării? întrebă Paolo. Și 
Michele admise că așa era: jocul luminii și al 
reflecției sale asupra culorilor, lucrurilor în. 
interiorul unui ambient, acolo; aici pe o 


suprafață curbă. 


— Atunci, dragă unchiule, culoarea aceea care 
ți se pare palidă e în schimb gloria văsului, 
ceea ce m-a surprins de cum am văzut-o. Fruc- 
tele nu par pictate, trăiesc în lumină.. Adevă- 
rate deși apa ireale. 

i Michele : 

a se mă zăpăcești întotdeauna cu tot felul de 
cuvinte încurcate. E doar efectul acestui roz 
deosebit, pe care l-am,obținut lucrînd cu vio- 
ba Nu-i privea în timp ce vorbea, și Margherita 
notă, cu o strîngere de inimă, petele întune- 
cate care făceau ca miinile sale să pară pic- 


(i, rai 
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“culorile pe care le atingi, care-ţi dau sen- . 


îi ON, => aaa, 


„dincolo, depășești și dacă-ți dai seama de 


tate, reale și simbolice în același timp, ca 
fructele de pe vas. i 

— Vezi aici roșul ăsta, albastrul ăsta, șpu- . 
nea el strivind ușor culorile pe paletă, sînt 


zația imediată a creaţiei, iartă-mă Margherita, 
pentru 'vorba asta ridicolă, de rușine, dar n-am . 
găsit alta; senzația că obiectele, frunzele, . 
florile, penele păsărilor pe care le pictezi, 
sînt aici, sînt - adevărate, le vezi, le miroși, 
există. Dar dacă: începi să amesteci culorile - 
„între ele, și izbutești să le contopești, une- 
ori știind asta, alteori ca în transă, treci 


asta, ai o  tresărire;, ca atunci cînd se A 
întîmplă să lămurești un mister. 4 
Se întîmplă atît de rar ca Michele să-și dea 
drumul cu totul și să vorbească despre sine și | 
despre pictura sa în felul acesta, că Paolo se 
așeză, fără să facă zgomot și luînd-o de mînă 
pe Margherita o făcu să-l imite. Dar, ea înțe- 
lese că momentul era important și în timp ce-i 4 
se așeza alături nu-și desprinse ochii de la 
Michele. A 
_— Mi s-a întîmplat cînd am fost în Langhe, - 
Paolo, amintește-ţi că trebuie s-o aduci și pe 
Margherita, în toamna asta; pe ogoare, acolo, 
la sfîrșitul verii, uneori “apare cîte un voal 
ușor de violet: îînt flori mărunte, subțiri, 
foarte aproape una de alta, care fac o pată pe 
maroniul cîmpurilor deja despuiate. Nu știu, 
cînd folosesc violetul, pa chiar îmi dau seama - 
că l-am folosit, nu știu să-mi explic de ce, am . 
același. sentiment care m-a tulburat atunci, în 
fața acelor pete care-și schimbau culoarea cît 
le vedeai cu ochii. Mi se pare să fi spus mai 
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mult, sau că poate spun acum mai mult, nu ştiu, 
ca și cum aș vrea să trec dincolo, să pictez 
ceea ce este dincolo, ip de pînză, în 
ipilităților pe care le are mîna mea. 
zii area A voletul în tablouri ţi-l pune 
Dumnezeu. 

Era Giulia care ascultase, în spatele lui 
Michele, oprită în pragul serei. : Pai 

— Nu rîde de mine !Michele se întoarse și 
părea să iasă din norii în care se pierduse. 

— Nu, vorbeam serios. Despre frumusețea, 
violetului  în- tabloul Cerul  înserări, n-ai 
spus. tu întotdeauna că s-a născut așa, fără 
să-ți dai seama? E o culoare misterioasă, dar 

frumoasă. 
oil Cine ştie ce e frumuseţea... făcu Marghe- 
rita. A trebuit să înghit tratatele de estetică 
dar, ce-o. fi, ce raport o avea ea cu realita- 
tea, n-am găsit scris niciodată pe undeva. 

Michele o privi uimit, ca și cînd ar fi 
descoperit prezența ei în clipa aceea ; întot- 
deauna dialogul care se stabilea neîntrerupt 
între el, și pictură îl înstrăina; îi zîmbi 
gi — Ştii, Margherita, uneori mă gîndesc că 
frumusețea este foarte simplu de definit : este 
ceea ce ne exaltă, ceea ce ne emoționează. 
Într-un peisaj ca și la un chip omenesc. Viole- 
tul, mai ales. Celelalte culori sînt ceea ce 
văd și pictez, în timp ce privesc, atent și 
liniștit. Dacă izbucnește scînteia în timp ia 
privesc, acesta este misteriosul violet a 
'Langhelor, în asta constă frumuseţea. 

— E oarecum ca şi în cazul fericirii. Cum ai 
putea să explici ce e? spunea Giulia. M-am 
înțrebat adesea dacă e mai bine să ai parte de 
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pace decît de fericire. Ceea ce e cert este că i 
dacă di parte de pace ai mereu nostalgia feri- 


cirii. 


Michele devenise melancolic, umerii îi căzu- 


seră în vechea lui cămașă de flanelă, Paolo se 


ridică, îi trecu un braț de după mijloc și o 


porni cu el ca să intre în casă: 


— Femeile ! Nu crezi și tu că felul lor de a E 
simți este mai apropiat de artă decît al nos- 


tru. Sau, mă rog, al meu, prost ce sînt, tu 
ești un artist. În timp ce le ascultam, la asta 
mă gîndeam. Bărbaţii sînt mai logici. Dar ar 


putea un intelectual pur, un logic -riguros să. 


fie și poet sau artist, să facă muzică sau 
pictură ? 


Michele 'tăcea ; îi răspunse Giulia glumind în N 


„timp ce îi depășea cu mici pași grăbiţi: 
— Răspunsul la această annosa quaestio! îl 


vor da „bucatele“ mele, rezultat al unei sen- 


sibile elaborări feminine și al artizanatului 
local masculin pur. Tu, Michele, ai grijă de 
vin. 

În timp ce Michele asculta de îndemnul Giu- 
liei, Margherita privea pînzele și desenele din 
sufragerie. 

Se apropie de maestru, care tocmai destupa o 
sticlă de _ vin alb, ţinînd un mic tablou în 
mînă : pe el era pictat un mic sfredeluș micuţ 
"culcat, cu ochiul semiacoperit de geana lăsată 
a morții. : 

— Cum poți avea atîta răbdare ? Penișoarele 
astea par calde încă, așa cum sînt pictate, una 


cîte una, părticică cu părticică, cu aerul care 


1 Veche întrebare ( lat.) 
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circulă între un fulg și altul ; nu izbutesc să 
ice! de poți face așa ceva. i 
ris du ul gl menaj Nu-mi dau seama. Pictez 
ce-mi place să pictez. Am 
ă fim nerăbdă- 
neliniștit, 


ceea ce văd și ceea 
timpul de partea mea. De ce să îi! 
tori? Cînd pictez. nu sînt nici 
dci i d la sfîrșitul zilei, cînd „lumina A 
părăsește, dacă aripa nu e tevihin stă și o altă 
zi s-a scurs, nu te apucă disperarea : sai Ma 

__ Nu. Dacă ar fi cum spui tu, mi-aş ri Si 
adevărat timpul. Dacă în schimb dorm, inigtii 
a doua zi” reiau culorile și pensula și continui 
liniștit. ; 

—  Liniştit ca un ze 
unde izbuti să-şi puna 
vîrful picioarelor. 

Nu i se părea su 
putut. veni ziua în care 
zinte la întîlnire. 


n zeu, și Margherita îl sărută 
buzele ridicîndu-se pe 


portabilă ideea că ar fi 
Michele să nu se pre- 


. 
Li] 
. ) 


CAPITOLUL AL ȘAISPREZECELEA 


pay VISELE, ȘTlA MULTE LUCRURI din 
povestirea tinerilor. A altu 0 d ia Sia 
-* fi ne- 


r . . 
ușinat, de extracție modestă, fără prejudecăţi $ 


dar intelig chele II] 
ent . a la 
er clar ca Mi 
| O al p ca | 
ierta multe lucr ur ț cm entru [] 


simțea atît de d : F 
Sp e uiti er aPil, da sine. Giulia se 


— Dar it să Ş 
a trebuit să ne zgiîrcim cu fiecare. 


centimă un an de zile din 


entimă cauz i! Mă 
să ierți, foarte bine, AM <A cp 


dar tu. exagerezi! "Şi 


le - E”) . . k 
explică lui Paolo și Margheritei că soțul -ei AI 


dăd i pî 
aduse trei pînze unei expoziții colective 


li A . * j 
Igure organizată de Rebaudo anticipîndu-i în i 


parte banii pentru aigurare şi 
a ian onorabil, dar A e bi tă 
peace a Arta ea sila dă trebuiseră să facă 
ia emersuri pentru cele două pînze 
NR ia et ape azi d za 
gre neagră. Nu mai cin pur re de să ÎI 
sta. Milos, Michele uitase totul, Giuli 
Și cu toate astea Michele to grăi 
usese o vreme cînd se vedeau 
gt și avea un foarte bogat cerc de cun 

„  Margherita surprinse ranchiuna încă 


cmai spunea că 
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nimic despre 4 


des, omul era 


nestinsă din glasul ei. Rebaudo trebuie să-i fi 
făcut cel puţin curte, de asta nu-l ierta. 

— Dar nu înţeleg ce legătură are el cu căuta- 
rea noastră, îl întrerupse Paolo. L-a adus 
Mirko care aparține unei tagme și mai decăzute, 
bunica de la Milano l-ar fi numit un brubrut; 
cu toate astea Rebaudo era cu el şi au încercat 
lovitura. Ba chiar la plecare a spus acel 
„poate“ pe care nu l-am înțeles bine: Dacă nu, 
prin cine»știe ce manevră, nu e la curent cu 
toată povestea. După părerea ta, îl cunoaște pe 
Relttieri ? : 

Michele îi răspunse numaidecit : 

_— Bineînţeles că-l cunoaște. Manevra e sim- 
plă și în zona aceea unde se fac afacerile 
curente, adică ceva care-mi este mie atît de 
străin, persoanele interesate se cunosc foarte 
bine între ele. Dealtfel pe vremea galeriei 
Pamattone în cîteva rînduri am organizat 
împreună expoziții în provincie. . 

_—. Păi dacă-i așa, văzînd că legătura mea cu 
ține € cunoscută, spuse Paolo, va trebui măcar 
să salvăm situația susținînd povestea cu pă- 
rinții americani ai Margheritei. Dacă sînt la 
curent cu căutarea ta, e suspectă și ea, văzînd 
că e legată de mine, deși nue nimic: declarat. 

Margherita interveni şi ea : i 

“m— Fireşte. Trebuie să reiau legătura cu Ret- 
țieri, şi în primul rînd să mă îngrijesc puțin 
de Giorgionele meu, de Gigi de la prăvălie și 
dacă, există vreo legătură între Rebaudo și 
Rețtieri vom vedea; dar eu tot mă duc să văd 


1— Veche  onomatopee de limbaj familiar : 
om șmecher, -afacerist, fără scrupule. — * sa 
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vila din secolul al XIX-lea - înainte de ad 


telefona lui Rebaudo. 
— Vin și eu cu tine, izbucni. Paolo. 


— Nici pomeneală de așa ceva ! Dacă mergem p. 
tul arhitect și pe față, ca genovezii, cunoscu- — 
nepot al maestrului, cu logodnica % 


așa cinstit 


și apăsă ironic pe cuvînt, omul 


afacere grasă. 


Giulia aprobă, Mi > : 
evident că nu mie de i Părea distrat, era 


tul : 


— Cu vintul care s it 
; S -a pornit să : a n 
am ri e teen 
piriduși. Provincia voastră e foarte Arvin 


* dar cînd î î 
cînd începe vînturarea asta de aer cald zău 


că nu mai pot. 


să orei de cap ? făcu Michele ca un ecou Și 
Beige, întul ăsta de sud, scirocco, mă scoat 
Si xărita, Din fericire de obicei aici Vîntul 
mîrîie și i i ai 
Pra ! și eu nu știu ce-i aia durere 
— Metereopatie la vi 
înt cald, comentă 
; entă P 
agil med expresia din ochii elice 
minti ai ră mMirase de oboseala -vizibilă: cu 
ma ps ha Sp dusese mi:inile amîndouă la cap 
ul în ă i 
da care declara că ignoră sufe- 
a Ri şi în jurul mesei de prînz conversaţia 
ee: seu: mai lentă și mai puțin spontană 
al cre icei. Michele păru să se învioreze 
înd le văzu, după masă, pe cele două 


148 


că ne-am prins. E mai bi | nostru pricepe 
. ine : i 3 A 
poa ibid el, o giscă de jumulit, feti poa € 
A ericani, cu grămada, ideală pentru o “ 


: iii ce se i î. 
Margherita hotărî instinctiv să et = clau. Și 


femei preocupate să caute, fiecare pe cont 
propriu, ceasul pe care Giulia nu-și amintea 


unde-l lăsase. 
__ Este cinematograful cotidian, îi spuse lui 


Paolo. Dacă nu-și rătăcește ea ceasul, îmi 
pierd eu bricheta, sau ochelarii, și uite așa 
pierzînd și căutînd ne umplem golul vremii. 

Paolo îl privi dar nu era amărăciune în gla- 
sul lui Michele, ci dimpotrivă : 

— Ştii, eu cred că aici există spiriduși și 
pentru noi, dar sînt deosebiți de cei care-o 
trag de păr pe Margherita cînd bate scirocco. 
Aia vin dinspre Mediterană și sînt. inocenți, 
doar puțin plicticoși, ca musculițele. Ai noș- 
tri nu, sînt ai naibii, uscați de răutate și 
tot timpul își bat joc de noi. Uneori își 
schimbă rolurile și atunci se distrează ca un 
suprarealist într-un muzeu. Dacă stau să mă 
gîndesc bine, mă distrez şi eu. 

Paolo ascultă zîmbind, poate că Michele 
n-avea nevoie decît ca să-și descarce cumva ner- 
vii: : 

_— Am unul care pare să se fi îndrăgostit de 
mine. Îmi respinge pensula, dacă sînt puțin 
neatent, într-o culoare nepotrivită, sau îmi 
ascunde spatula, dar cînd lucrez bine, în li- 
nişștea absolută, se duce să se plimbe prin 
grădină. Îmi dau seama de treaba asta pentru că 
Nocciolina începe să miriie fără nici un motiv 
aparent: probabil c-am înnebunit, dar te asi- 
gur că stînd singuri așa, ca noi doi, ajungi 
pînă la urmă să înţelegi jocul unor prezențe 
invizibile, pe care le numești spiriduşi ca să 
glumești, dar adevărul e că obiectele, cînd 
devin ostile, îmi provoacă teamă. Azi, bună- 
oară, trebuia să termin un portret care nu-mi 
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| place. Nu-mi place pe: cine pictez și cum i 


pictez. Dar am promis și trebuie să-l termin. 


Și în schimb, la un moment dat, am hotărît să Ș 


ta să-l las așa cum se găsea. În cîteva 
na e mi s-au întîmplat de toate: 
ampa mea electrică de atiţia ani 

Li 


ce s-a lă în j 
s-a lăsat în jos, sau m-am ridicat eu brusc 


lampa, 


după un tub de vopsea care se rostogolise în A 


e șevaletului, în sfîrșit, - uite cucuiul 
as și mă doare. Nu simți ce urît miros? Și 
ee tai A ien dar supărat că m-am lo 
it, ridica rațul într-un gest it 
și, trosc, a căzut sticla - d Veta 
ji ț e amoniac. 

sfîrșit, te asigur că l-am auzit chicotind e 
pușlamaua aia. mică și primitivă. a 
i Apăru Margherita din seră cu ceasul. Giulia 
II pusese mai înainte acolo, înainte de-a str 

pi cu furtunul de teamă să nu-l ude. i 

SN văzu pere și se hotărî brusc: 

— Incerc să-i dau un telefon lui îti și 
așa o să facem numaidecît un ti. sp pl 
sa ni întoarse după puţină vreme : avusese no- 
i ii hi îi atei plîngîndu-se de tăcerea 
ei, patronul nu era acolo și că ă 
întoarcă peste vreo două zile alpi e ge aa 

— Dacă plecăm numaide ît aj 

fi cît ajungem la ti 
ca sri ai o .raită prin Biasâzia maia 

i lăsară, Giulia și : Michele îi să ă 

Ş ia alutară 
or diineăl egilază mi pînă cînd curba mii a 
îi facu să dispară din -fața ochilor. Fi 
își păstră gîndurile pentru sine de teamă eri 
le. E deep cu vorbele. a 

a Măcăleandru. vocea televi i 
i lăcălea izorulu 
tăcerea pînă cînd Michele o sărută ip ph 


pP LI] mn se dezbr aca ȘI se 
s unînd ca este so 
Li 
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nu. știu de A 


bi / ț - 
Știa că noaptea nu avea să fie bună, dar nu-i 
era teamă s-o înfrunte: se băgase în pat mai 
devreme decît de obicei tocmai pentru a și-o 
putea așeza dinainte, cu sînge rece, cu calm, 
în lunga perspectivă a orelor care aveau să 
vină. Numai așa izbutea să domine panica, cînd 
inima începea să-i bată mai tare. De fiecare 
dată lupta era aceeași; pentru a învinge 
spaima care-i intra în oase, în- timp ce pisto- 
nul acela își mărea ritmul și intensitatea şi 
invada nu numai coșul pieptului cît și giîtul, 
umerii, brațele, pină-l făcea să simtă că nu el 
își trăia și-și conducea viața, ci doar mașina 
omnipotentă care-i pompa sîngele. Mai puternic, : 
mai puternic, și în seara asta urechile îi 


_vuiau, ochii nu mai suportau apăsarea pleoape- 


lor și corneea se întindea ca şi cum ar fi vrut 
să scape de furiă aceea de lovituri care se 
apropiau tot mai mult, Dumnezeule poate că așa 
mori, în acest bubuit care aruncă sîngele la 
extremități, în întrecere cu respirația. 

Aceasta era moartea ? Voia s-o privească în 
față, dacă acesta era momentul hotărît, și în 
timp ce-și contracta voința pe punctul de-a 
abdica în fața spaimei, pistonul se-ntrerupse, 
o clipă, urmară apoi două izbituri grele dar 
distanțate, sîngele reintră în fuga sa spre 
beznă, era tot acolo în patul său, nu măsura 
oboseala care-l făcea să adere cu corpul ca de 
plumb la cuibul matern al. saltelei, ci doar 
bucuria de a putea încă măsura oboseala lui 
mortală ; dar nu mortală ci vitală relaxare 
după provocare; era viu, să vină somnul să-l 
răsplătească. 

" Cite asemenea nopți și cîte deșteptări, mira- 
colul se repetase de atitea ori încît devenise 
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o familiară, mică și sacră reprezentaţie pentru Ş 
un suflet singur și n-ar fi trebuit să-l alar- 
meze. În schimb știa să mintă spunîndu-și să nu 


aibă teamă. Era teroarea de. fiecare dată, și-o 
presimţea, cum se întîmplase în timpul .zilei în 
ciuda plăcutei prezențe a celor doi tineri, ca 
pe un nour care întunecă lumina anunţînd apro- 


_pierea furtunii. 


Este oare cu putință să te antrenezi -pentru 


„Viață cum se antrena el, strîngîndu-se în fie- 


care zi tot mai în marginea jocului, fără să 
învețe ca o dată cu asta să se antreneze pentru 


“moarte ? S-o aștepte fără spaimă? 


Sosi Giulia, îi aranjă pernele, era sigur că 
ea știa, dar profunzimea cunoașterii reciproce 
era atît de mare că atunci cînd se întîmpla nu 
vorbiseră niciodată -despre asta. [Îi șterse 
fruntea, din mîinile sale 'apăruse o fișie de 
bumbac  înmuiată într-un lichid proaspăt și 
parfumat cu care-i șterse fața, Michele intui 
un „noapte bună“ abia rostit din vîrful buze- 
lor, și era singur. 

Cu ochii închiși privea înlăuntrul său. Nu 
înlăuntrul sufletului, căci nu” știa unde și ce 
este. Înlăuntrul, în obşcurul viîrtej de umori 
care era viața lui. Dacă ajungea un capriciu al 
micului mușchi care izbutea să se facă simţit 
în orice particolă a bătrînului său trup, ce 


era. în realitate acea consumată aglomerare de 


oase, de carne, de tendoane, de sînge? 

Ştia orice amănunt despre aripa unui sfrede- 
laș, plantele îi erau surori cum îi erau fami- 
liare orhideele 'care participau la viața lui, 
dar despre sine, despre acea alchimie care se 
petrecea în spatele măștii bărbatului căruia-i 
spuneau Michele, nu reușea să afle mai nimic. 
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Studiase, ca fiecare om de meseria lui, Ry 
pul uman, cîteva planșe anatomice din secolu 


al  șaptesprezecelea constituiseră obiect ia 
studiu pentru el cu minuţiozitate, încît _izi ri 
țise să scoată din ele o serie de gravuri şi la 
fiecare ca semnătură, exorcism sau r 
pusese în cîte un colț o insectă : lăcusta 
pentru inimă și afluenții ei, o muscă uita 
creier, un țînțar pentru circuitul  viscerelor 
îngrămădite, un greier pentru scheletul care 
îrții carnat. iz 
ul i hate sine, pentru sine nu avea nici 
imaginație nici memorie. Epuizat după criză, 
îşi palpa pieptul, își atingea „ochii ini de d 
urechile  pacificate. Înlăuntru, pia re- 
cea liniștit prin văgăuni, înroura și inecu- 
vînta, dar ceea ce se petrecea, A arad 
realitate unde un bisturiu ar fi putut deschide 
irală, nu reușea să-și imagineze. 

î pen iăzu SA suspin lung şi resemnat. Era 
viu, era aici, gindurile absurde nu i ra 
înfăţișară ' conștiinței în bubuitul piston 
înnebunit. 'Nu gîndurile, se corectă, ci gîndu 
suprem, unicul suprem în viața lui. Poate că nu 
s-ar fi înfățișat niciodată, poate că a insă 
țil să-l aștepte, totul avea sa se etil pa 
fără. să știe el, ca şi restul. Ca. nașterea. 

i 1. Şi apoi, Nimic. tiu 
cui A di SA DE nimic, care nu-i mai parai 
mai melancolic decît depresiunea Cip, FRA 
zilei. Mă abandonez în braţele somnului, :gîn i 
el; poate că a muri era tocmai acest dulce și 
totodată imperios alunecuş în abandonarea de 


sine. 


1Aici și numaidecît, imediat (lat.). i 


rînjet, . 


. 


„toate astea nu sînt cîtuși de puțin cultură 


CAPITOLUL AL ȘAPTESPREZECELEA 


iu UPĂ O NOAPTE care urma unei crize i 
ich e își prelungea repaosul de dimineaţă și 
ia, care-l saluta mereu în momentul în Ata 3 


se trezea, mai înainte de a intra: în baie 


venea puțin timp după aceea să-i aducă la pat | 


ca ă 
feaua. Venea cu o tavă mare de lemn pe care o 


decorase Michele, plină de ceșți și de ibri- 


cele, în fiecare găsi | 
e, găsindu-se cîte un st 
rafinate compoturi de fructe sau AA ză A 


ie Aia = 

ia multe soiuri. Luau împreună micul dejun în . 

a fi e ascultau radioul. De cîtăva vreme nu | 
umpărau ziare decît cînd erau în călătorie 


ra cînd nu dormeau acasă. Radioul, le era de 
Juns pentru a primi vești despre lume, chi 

și despre lumea artei; discuţiile di vie 
rile, întîlnirile de care 
îl plictiseau pe Michele. 


— Ştii Giulia, îi spuse el, viața abia să | 


fie greu de dus pentru cine e tînăr. Cum de fac 


ca să țină mi 
țină minte numele tuturor acestor Soloni | 


care pe rOhpauie ca să spună prostii 
adioul tocmai făcea prezentare i 
; oc aa nu se 
a cîta conferință despre mijloacele de pei 
care și mass media. A 


—. Și eu am o bănuială, ba sînt sigur, că 
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Quzbate- 
se ocupau cronicile 


Giulia îi răspunse pe loc: 

_— Pentru că ești un conservator. Numai asta 
te face să fii alergic la anumite lucruri. 

— Ba nu-i adevărat. Conservator, eu, care 
învăţ cîte ceva nou în fiecare zi? În felul 
meu, firește, Nu, draga mea, nu! Schemele pe 
care le născocesc ăștia sînt unele mai -incon- 
ştiente decît altele. Elementele sînt întot- 
deauna aceleași, justiție şi libertate, angaja- 
ment și autonomie în artă, unul e comunist, 
altul e cu americanii, dar pînă la urmă totul 
se reduce la propagandă, la sofisme, la necu- 
noaștere. Aș prefera -să citesc un text serios 
de istorie sau de botanică. Căci aceste maitres 
â penser de astăzi sînt morți şi-îngropați. 

"— Asta e o accepiare a bătrîneţii, ştii ? îi 
spuse Giulia. : pita 

— Se poate. Dar această vînturare de opinii 
asupra unor lucruri pe care le știu din tot- 
deauna îmi este insuportabilă. Oftă. În schimb 
cum :mi-ar plăcea să discut, într-un loc 
drăguţ... unde mai bine decît. aici? cu vreunul 
dintre prietenii mei care nu mai este, şi care 
gîndea ca şi mine. 

Giulia nu mai suflă, adesea Michele își rea- 
mintea cu nostalgie de anii tinereţii și ai 
plenitudinii virile cu prietenii săi poeți. 

— Măcar rîdeam, Dumnezeule. Dar ironia, ca- 
re ne frîna entuziasmele, unde a dispărut? 
Zăpezile de odinioară ! lronia, discreţia, 
modestia, răbdarea: acestea sînt adevăratele 
zăpezi care s-au pierdut.  - i 

Giulia își dădu seama după tonul vocii că 
Michele se simţea bine. 

— Atunci, dacă ești atît de polemic, apucă-te 
de lucru,, puturosule. 


155 


„tul: vînțului. 


'de vin excelent! 


"cu colțurile 
aur și de abanos. curgînd libere dar îmbicsite 


Și Michele, cu o grimasă de copil certat și 


trase picioarele de sub așternut.Și ei, care se. 


îndepărta cu tava curățată îi strigă : 


— Asta e tinerețea, draga mea, să mă ridic și i 


să mă 
ă iărepini de lucru se cundum onimom meam' 
i Giulia își spuse, răspunzîndu-i : | 

— Deo gratias2. . 


Ca în fiecare dimineaţă înai 

eaţă înainte de a s 

de lucru Michele ieșea în grădină. Mica tati i 
pe fiecare în parte, i. 
3 ! întrebări 
dacă erau și studia direcţia și sune 
« zilnică. E 
Sete pei aa de la rm: a ( 
ălca, 4 umed, de roua și de brumel opții, N 
. . aud i Ş 

și de la cerul privit cînd respira aerul iti ; 
d itinerariile furnicilor — 
și de urmele lăsate de roboteala fiule Ş 
se întîmpla să dea peste vreo $ 


printre plante, le vizita 
privea marea din depărtare, 


norilor, din 


Era regenerarea lui 


Uneori se lăsa furat de 


a aricilor; 


pasăre moartă sau peste vr 
Ă u eun șoarece răni 
scăpat din capcană. Atunci se Mila de noctă $ 


„dată uimit de capacitatea de distrugere în - 


viață. Cu totul altceva decît ombilicul 


celei i i ieți 

chiar i ei ergo A mg ae eter 

d ; e upureze, să 3 

Papi eze 3. inu asude în creaturile vii a 

Zita at e OH apoi sudoarea, scursori care 

nel el ul Aa indeni, ombilic ca ochiul unei 

„Și angelicii ochi ai femeii adorat 

încleiate în urdori. Pletele de 


1 După pofta inimii mele (lat.). 
2 'Mulţumesc lui Dumnezeu (lat.). 
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Cîntarea cînțăril SUP 
pe întărilor mărturi-. - 
în mod absurd moartea ascunsă în ipatelil ŞI 


„morții 


- 


Li 


de mătreață... o mizerie şi ce anticipare a 
fermentarea asta a trupurilor glorioase 
în așteptarea momentului cînd vor deveni cada- 
vre | Ciudat, de fiecare dată Michele se gîndea 
la asta ca în dragostea pentru natura pe care 
alţii o citeau în arta sa, nimeni nu notase 
niciodată cîtă cruzime se afla la bază. Poate 
că nu chiar cruzime, pentru că nu se complăcea 
în pene însîngerate, în gîturi  dezarticulari- 
zate, în labe sfărîmate, în ochi sparți, dar cu 
răceala de observator, care-i permitea să fixe- 
ze cu precizie exactă imaginile acelei morţi pe 
pînză. 
Peste tot, în mica grădină, moartea coabita 
cu viața: grăunțe roditoare -umflau  potirele 
împreună cu fermenți distrugători ai sepalelor 
ofilite, frunzele își pierdeau prospețimea 
răsucindu-se în jurul nervurilor și al pețţio- 
lului sub lovitura soarelui, același care făcea 
să se întredeschidă pe timp de iarnă un tranda- 
fir neașteptat, în colțul 'cel mei ferit, și era 
ca rîsul unui graur care-și bate joc de anotim- 
purile de rodire, și apoi trandafirul acela se 
desfoia și. numaidecît își transforma parfumul 
lăsînd o materie inertă acolo unde fusese 
înstăpînită victoria fantasticei vieţi  natu- 
rale; o neliniște îl cuprindea pe bătrînul 
pictor, o neliniște cu atit mai mare la gîndul 
că, dacă frumuseţea era efemeră ca și pentru un. 
trandafir, moartea  rămînea în - măruntaiele 
vieții. Şi în micile colivii pe care „se 
încăpăţina să le picteze împreună cu minusculii 
lor locatari, dulceața cîntecului nu era poate 
în realitate decît pasiune pentru libertate ? 
Toate astea nu însemnau cruzime? 

Un sfînt Francisc, îl definea adesea cîte o 
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vîrsta lui în extaz în faţa. 
tablourilor sale, care fusese disponibilă 
cîndva la: alte încîntări mai Puțin mistice. Și. 
ca Sfînt Francisc apărea adesea în multe pagini. 


plîngăreață de 


zeloase care vorbeau despre el, unde erau ci- 

și Fra Angelico și miile de ciri= 
pituri care răsunau în poeziile care consolează 
Michele era agasat în- 
totdeauna de această neghioabă generalizare. Nu i. 
sufletului 
clasifica, de 
entomologul care-și exploatează cadavrele, de 


ila viață a frunzelor - 
își recunoaște apartenența la 
Apoi, 
pictura 
care proiectează frumusețea unor forme și-fer- 


taţi Pascoli 
fetișcane și visători. 


de Francisc se apropia 


în adîncul 
tui, ci de observatorul 


care 


botanistul care disecă um 
și florilor; . și 
tagmă a acelor necruțători posesori. 
pentru sine, adăugă un alt element, 


mentul său în afara timpului, 
nător cu cel al dragostei, 


o bătaie de aripă și de nici 
pleoapă cum se întîmpla la păsările vii, dacă 
printr-o minune ar fi putut să-l învie în miîi- 
nile sale, cum i-ar fi înfipt 
ochii lui tineri și necruțători ! 
Odată chiar visase asta: de pe pereţi țo- 


păind  coboriseră păsările ;  coliviile pictate 
și cornișele se deschiseseră, Pițigoi și be- 
cațe, prepelițe și sfredeluși, păsări mari și 


colorate și mici păsărele cenușii se îndepăr- 


taseră de locurile unde le fixase el, în culori, 
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un alibi asemă- - 
care e dorința de 
posesie dar și dulceaţă a adorației. Era ade- 
vărat, dar cintezoiul pe care-l ținea în mînă, A 
mort și cu sîngele scurs, după ce fusese rănit A 
de cine știe ce vinător sălbatic și pe care se 
pregătea să-l picteze pregustînd deja plăcerea ÎN 
pură a acelei contemplaţii nederanjată de nici Ei 
o mișcare de 


gheruţele în 


uz 
zburînd acum foarte repede în 
strinse se năpustiseră asupra 
ferea fața cu brațele, i 
vea care- 
era acolo o pasăre mare, Rorin e lie i hei 
iocă î cu Cioc uțit, 
iocănea, în cap ca 
o cn mică îi sfredelea o ureche îi iai 
atacau teribile ochii; se aparase cu 


și încremenite și 
cercuri tot mai stiri 
lui. Înspăimîntat își 


rii, apoi și ochelarii îi căzuseră -și în clipa 
eea ise lac de sudoare. a 
pai i ins la Hitchcock și 's-a liniștit: 


aia eu AI 
fără îndoială își amintea o scena pă ea A 
totuși îndoiala rămăsese “di ip td e abie 98 
ă imineţii, Mic ele 
nteirin ș e op au nu pe Giulia, pe “inel a 
pi sa orb din dragoste și si ger 
în ect, dacă era crudă natura sa pro snt Ai 
resp Vinătoarea fusese contactul” său u pei 
ă îngeros, cu natura, încă 
dară rasini es: în. copilărie Michele ne 
ne PR i; casa 
ă opt frați și surori; 
= sii da Aaeobi San Lazzaro, leg Alija, RA 
ep ducă la școală copiii trebuiau „tă i 
si da pădure. Chiar și acum, fiară îi Pet 
ineze spaima, Michele se gindea era rai 
pe ch cu viața ei tainică, umbrele neaștep 
a ' 


și zgomotele fără RENI e Su poa 
î ierăturile, jocul  vintu ori z 
oară taieri al apelor stătătoare în 
ȘI 


iș de 
eun colț aproape întunecat de un acri 
aa ze dese și de ferigi care se tîrau p Se cd 
ae Era o filatură de utec,Atrspi ET d îi 
i ă întindeau de-a lungul 
iii ea Ip Cînd era secetă and Aa şi 
ye « î i urcu 
iii narmați cu 
ca pari sp sub pietroaiele din canalul 
pri 


: shui 
aproape uscat. Își mai aducea și acum amin 
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cum îi mai bătuse inima cînd avusese în mînă i 
primul peștișor și îl aruncase numaidecît în. 
vasul de sticlă pe care-l adusese, obosindu-se - 
să mai pună apă și dorind cu disperare sănu. 

moară, și peștișorul mai întîi se zvîrcolise, . 

apoi codița începuse să i se miște frenetic și 
"băiatul se liniștise. A doua zi dimineaţă cînd 
se sculase nu-l mai găsise în bucătărie: mai- 
ca-sa aruncase făptura fără viață ca să-l 
scutească pe copil de imaginea morţii. Michele. 
plînsese cînd se dusese la școală cu surorile 
și pădurea îl speriase atunci mai rău decât 
oricînd. / 

De atunci începuse să recunoască păsările ; A 
se ducea cu surorile la vinătoare de cuiburi |. 
pînă cînd l-a pedepsit tată-su, apoi le-a dat 
voie să ţină în colivie o pereche de sticleţi. 

În mica piață din Udine, lîngă rigolă, erau 
întotdeauna trei friulane, una bătrină și două 


tinere, care-și vindeau produsele lor de la 
țară. Întotdeauna aveau, fiecare cîte un pîle 
de opt păsărele' legate cu sfoară de un inel 


care atîrna de degetul mic. Era rodul vînătorii 
mărunte pe care o făceau bărbații lor pentru 
mămăliga orășenilor. 

În timp ce maică-sa făcea cumpărăturile,- 
Michele nu se depărta de locul acela ; alături 
de femeile care vorbeau limba lor de-acasă și 
nu-l slăbeau din ochi, nu se sătura să vadă 
grămada de păsări. În sfîrșit a făcut prima sa 
victimă personală, un  sfredeluș, ca vînător 
adevărat, cu un cartuș de armă de vînătoare 
calibrul douăzeci, pe care i-o dăruise 
taică-su. Își amintea de diminețile acelea de 
vînătoare cu tatăl și cu frații săi tot atit de 
pricepuţi în treaba asta încît se gîndea să . 
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devină el, cel mai îndemînatic și cel mai ta- 
lentat dintre ei, vinător de bizoni și de ele- 
fanți în Africa, precum în cărțile de aventuri 
pe care le citise mult mai tirziu și pe care le 
dăruise copiilor prietenilor. Așa îl trăise el 
pe Salgari al lui, în pădurile friulane, cu un 
pluton de aventurieri care erau tatăl și frații 
lui. Unul, africanul, avea .un torace enorm și 
nu greșea un glonț, prăpădea potirnichi și 
fazani dar prindea și porci mistreți şi vulpi. 
Toţi frații lui erau mai robuști decît el, mai 


solizi și mai bine legaţi: lui Michele îi 
rămăsese ca trăsătură comună în afară de ochii 
deschişi la culoare, numai înălțimea figurii 


subțiri care acuza foamea suferită de mic cînd 
tatăl, Sandokan și Yanez din amintirile sale 
infantile, murise. În unele seri, iarna cînd 
suna clopotul de la bumbăcărie la încetarea 
lucrului și muncitoarele năvăleau afară, stri- 
gîndu-se, rîzind și cîntînd, vocile lor ajun- 
geau pînă la el în pat, pe întuneric, unde se 
culcaseră ca. să învingă frigul și foamea, atît 
de săraci. ajunseseră. Și chiar și acum, după 
atîția ani și morțile care urmaseră, după o 
viață bogată, despre fratele generos și foarte 
frumos care-l hrănise cu mămăliguţă și cu varză 
cînd maică-sa se îmbolnăvise, tot mai visa 
urît: cineva îi fura mașina, nu avea bani să 
plătească chiria, rămăsese fără lucru. Sărăcia, 
legată de acel timp infantil în care fratele 
fusese ? samariteanul  liniștitor și  omnipotent 
care făcea pe loc față oricărei nevoi, era 
coșmarul lui care-i revenea cel mai des în 
somn. O spaimă mai mare decît oricare alta, 
deoarece putea lovi „chiar și pe privilegiații 
soartei cum era fratele său; dacă Michele 
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trebuia să vorbească despre el, spunea întot- - 
deauna: „Aducea soarele. Erau tot mai puțini 
cei care-l cunoscuseră în anii primelor expe- 


riențe genoveze cînd mama ceruse ajutorul suro- 
rii sale, și ei, copiii, se  străduiseră să 


supravieţuiasă și să crească și în sfîrșit să i 


se exprime. Cu el continuase Michele să observe 
păsările în cărţi, cu el se distrase să-și 
folosească cunoștințele pentru decoraţiile pe 
care le făcuseră împreună pentru frumoasele 
case genoveze. Oftă. Întotdeauna, dacă se 
gîndea la Walter, și cînd era singur se gîndea 
mereu, absenţa lui îl chinuia. Nu știa să se 
resemneze că nu era lîngă el, oglindă a ori- 
căruia . din gîndurile sale, și mai ales era 
supărat că nu putea să vorbească despre un 


personaj de basm, pentru că nedreptatea timpu- - * 


lui îi încețoșa memoria. Dar el nu putea să 
uite cît datora libertăţii de alegere a lui 
Walter și copilăreasca lui bucurie, care totuși 
îi făcuseră să sufere pe cei care-l iubeau 
pentru a remedia ceea ce putea să-apară drept o 
uitare vinovată. E adevărat, Walter se delec- 
tase cu iresponsabila necugetare a unui copil, 
ca și cum a trăi era pentru el doar o continuă 
dorință fără de scop, o comuniune neîntreruptă 
cu natura și cu cine se găsea alături de el, 
într-o relaţie mută și nevinovată. Acum cînd 
pentru Michele venise momentul onorurilor: și al 
“înțelepciunii. ar fi- vrut ca fratele acesta să 
fie alături de el, să se bucure, chiar dacă 
semnătura lui Walter nu era pe nici un tablou 


şi singura lui urmă pe care o lăsase despre 


sine pe lume era o urmă de o dulce gratuitate. 


În. mîinile sale, care fuseseră îndemînatice 


și geniale ca puţine altele, nu reținuse nimic. 
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Oftă chinuit, încă o dată și desfăcu cu deli- 
cateţe aripile cintezoiului pe care-l ridicase 
de jos. În plumburiul peisajului punctul al- 
băstrui al capului se evidenția puternic — 
„Trebuia să te nuntești, erai îndrăgostit, de- 
asta te-ai lăsat lovit cu ciocul” — pieptul 
avea o delicată nuanţă roză asemănătoare unei 
delicate catifele de piersică, pe spate penele 
erau verzui și penele de cîrmă erau albe cum. 
albă era şi porţiunea pe care Michele o desco- 
perise îndepărtînd aripile în mișcarea care 
desfăcu penele vîslașe. 

Ansamblul culorilor era frapant. Și-l emoțio- 
nă mai ales, pentru o clipă, acel alb neaștep- 
tat. i 
Cine știe de ce păsările exotice, pe care 
totuși se oprea să le privească în expoziții, 
sau în cărţi, nu-l impresionau atîta. Cinte- 
zoii,  grangurii galbeni, vrăbiuţele, sfrede- 
lușii, pițigoii aparțineau copilăriei sale. şi 
asta îl emoţiona. 

O porni îndărăt spre casă, puse cintezoiul pe 
raftul trepiedului, se așeză în fotoliu în fața 
șevaletului și se gîndi la felul cum avea să-l - 
picteze. În timp ce se gindea la asta îi par- 
veni de departe vuietul unui avion. - 

În Friuli era un zgomot atît de rar încît el 
singur constituia un eveniment. La Genova se 
obișnuise atît de mult cu asta încît îl 
stăpînise cum punea stăpinire pe plante și pe 
flori pictîndu-le. Era poate prima acțiune a 
alegerii sale cînd plecase la război și vrusese 
să devină pilot. N 

Frumusețea era acolo, în aer. Chiar și 
păsările, în zbor, sînt infinit mai frumoase 
decît cînd stau pe loc, sau sînt imobilizate de 
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moarte. Aerul care le vibrează în jur, liberta- 
tea - mișcării în suspendarea oricărei gravități 
le fac creaturi speciale, demne de invidie. 
Pupăza imobilizată într-un peisaj poate părea 
un ornament inutil, un lucru mort. Dacă zboară 


zătoare ea însăși. Michele se gîndi la imensi- 
tatea terorii în clipa în care, lovită de ful- 
„.gerele vînătorii, golul care susținuse 
păsările, devine pe neașteptate un gol care le 
trage irezistibil și înspăimîntător spre pămînt 
și spre moarte. 4 
"Cînd pictez nu mai simt apăsarea trupului și 
nici  neplăcerile cotidianului, umilința la care 
te supun lucrurile pe care trebuie să le fac 
pentru că sînt silit să fac asta: și zbor și 
eu'. 


DSP TIP, UA DEA ICR a AIE i Ta PI 
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ton, luă un cărbune și începu să însemneze cu 
: trăsături scurte forma cintezoiului. 
Pentru o clipă îl străbătu gîndul că nu mai 
este capabil să-l deseneze, îl depăși. Brusc, o 
eașteptată amețeală îi înnegură ochii. Lăsă 
js cărbunele, se așeză. „Am și terminat de 
zburat. Ba chiar am rămas pe pămînt.“ 

„Încerca să se ia singur în rîs, dar ceva-nu 
eră în regulă. Poate criza din seara trecută, 
poate că amintirile acelea de vînătoare, poate 
gîndul la Walter uitat așa, poate suferinţa, 
neașteptată și foarte puternică pentru acea 
mică făptură născută pentru. ușurința zborului 
și redusă acum la o grămăjoară de materie iner- 
tă, poate că toate astea îi blocau fantezia. 

"Dacă n-aș mai știi să pictez, aș muri”. 
Această prevestire de incapacitate de zbor în 
izolarea artei era singurul și adevăratul mod 


i aa ea 
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înviorează totul, dă viaţă, e viaţă, surprin- 


Se ridică, își căută o foaie groasă de car- 


i L) e ? 
pe care-l avea de a simți moartea. Dacă se 
întreba, cum făcuse de atitea ori pe întuneric, 
și chiar și cu o seară înainte, își putea 
imagina moartea, doar în chip abstract, ca 
printr-un exercițiu al spiritului. Şi dacă îi 
atribuia dulceața unei alunecări în somn, se 
liniștea, nu-i mai era deloc frică. Dar imposi- 
bilitatea de a mai fantaza, “incapacitatea de a 
mai traduce ceea ce vedea în semne, aceasta era 
cu adevărat un mod dureros, chinuitor de a 
gîndi, sau chiar de a simți, propria moarte. 
Să te apuce amețeala. Închise ochii. 

Poate că era doar oboseala. De cîţi ani picta 
păsări? De cînd el cu Giulia veniseră, să lo- 
cuiască în golf, păsările erau vizitatorii lor 
obișnuiți, de la acea primă dată cînd le suge- 
raseră numele casei mulțimea de păsări care-i 
înconjuraseră. Le dăduseră să măniînce cu gene- 
rozitate :  Măcăleandrii - și  sturzii sînt mari 
amatori de molii, marea lor delicatesă și le-o 
ofereau cu punctualitate într-un vas plin cu 
tărîțe. - Zborurile și ciripiturile în jurul 
acelei oferte erau darul pe care păsările, 
prietenii lor, li-l restituiau, în acea primă 
etapă de constituire: plasați ceva mai depar- 
te, el și Giulia le priveau și le ascultau, în 
timp ce ele își consumau masa pe sub pomi. 
Îngrijiseră împreună și o cinteză rănită la „o 
aripă, care se însănătoșise şi rămăsese apoi în 
casă trei ani; la orice schimb de apă sau de 
mîncare vorbea; piuitul pe care-l adresa în 
fiecare zi, era fără îndoială echivalentul unui 
„mulțumesc“, așa încît Michele a: riscat odată 
să-i deschidă colivia. Perplexă sau emoționată, 
cinteza ezită mai întîi, apoi își luă zborul, 
pentru a se întoarce apoi în colivie prin ușița 
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- florancinii ca şi 


sese ca să-l poată picta el, și ajuns aici se 
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rămasă întredeschisă. De atunci, în fiecare zi 
acel „fin“ se reînnoi pentru mîncare și plimba- 
rea prin încăpere, pînă cînd într-o zi prizo- 
niera își luă zborul de la fereastră. Michele 
își amintea cu melancolie acel prim mic dejun 
după fugă, pe care, din pudoare, n-a comentat-o 
nici unul dintre ei. Dar începură să se certe 
de fiecare dată cînd un cintezoi se apropia de _ 
geamurile lor sau se apuca să ciugulească de pe i 
pervazul ferestrei firimiturile lăsate de Giu- 
lia. Mai ales Michele era cel care pretindea 
c-o recunoaște pe prizonieră -și pentru că, 
dacă-i vorbea de la cîţiva pași apropiere, 
pasărea părea că-l ascultă. Dar cum se apropia, 
își lua zborul. Pînă la urmă își făcuseră un 
obicei din dialogurile alea. Pe Michele îl 
distra un. pițigoi care venea de dimineaţă, 
bătea în geam cu ciocul și îl silea să se 
apropie. Într-o zi, în grădină Michele și Giu- 
lia descoperiseră doi florancini: Michele îi 
identifică cu siguranță după peticelul de por- 
tocaliu aprins care desena pe capetele lor cîte 
o beretă microscopică. 

Era iarnă și era soare: pe-aproape, depeo 
creangă, prindeau insecte. Michele știa că 
sfredelușii vin să caute 
căldura de foarte departe, chiar din Siberia, 
și întrucît era încîntat de băscuța aceea por- 
tocalie își doriseră să aibe o păsărică din 
asta la îndemînă ca s-o poată picta după voie. 
Se duse să-și ia pușca'și ochi, apoi curajul îl 
părăsi, ca și pofta de a le mai picta. A doua 
zi dimineaţă Giulia intra alergînd în casă.: 
Găsise un florancin mort pe jos, pe un răzor 
cultivat. Michele trase concluzia -să se. sinuci- 
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pierdu atît: de mult în lucru încît acuarela 
care a ieșit din povestea asta i se păru atît 
lui cît și prietenilor lui o lucrare de o mare 
perfecțiune pe care n-a vrut s-o expună nicio- 
dată; îi revenea Giuliei pentru că aparținea 
poveștii lor personale. Și. “Giulia și-a 
atîrnat-o în camera ei lîngă pat. 

Ar mai fi fost capabil să ajungă la per- 
fecțiunea acelor linii, la acea absolută gra- 


-4uitate de risipire, de timp și de preocupare, 


ca să fixeze vibraţiile de nuanţe în. cintezoiul 
mort? Poate că amintirea acelui „fin“ fusese 
ceea ce-l tulburase. ja 

Dar nu era ea, prizoniera eliberată, pentru 


„că pata albastră de pe cap este semnul de 


dragoste la bărbătuși, cinteza aceea avea un 
penaj mai monoton, de o culoare mult mai puțin 
tărcată. ş 

„Dacă sînt feroce în sufletul meu, acum sînt 
mai puţin decît atunci”, trase el concluzia. 
Observarea cere luciditatea privirii, dacă, 
după aceea adăugase pigmentul milei, aceasta 
nu-nsemna că actul picturii trebuia să (fie 
neapărat inferior. : 

Pînă una alta se ridică, puse ușurel trupșo- 
rul jos. ca lumina să-l cuprindă cum dorea și 
reluă cărbunele în mînă. 


CAPITOLUL AL OPTSPREZECELEA 


nase schița cintezoiului și se pregătea să-i 
dea formă. Nu știa încă dacă trebuia să folo- 
sească culorile sau creionul. Ceva îl 
gea, făcîndu-i gesturile mecanice. Toate preo- 
cupările acelea, acea căutare de oameni care 
nu-i semnănau, acea reîmprospătare de amintiri 
neimportante, de  înțilniri întîmplătoare dato- 
rită necesităţilor: vieţii... Merita oare ca 
Paolo și acea nouă, adorabilă prietenă a lui — 
asupra acestui lucru, că era adorabilă, nu avea 
dubii — să bată coasa pentru melancoliile unui 
bătrîn ? Un moment. Tabloul acela nu era un 
tablou oarecare. Îl regreta, îl dorea, e ade- 
vărat, dar nu din vanitate, sau avariție, sau 
cine știe ce alt sentiment meschin. Numai el 
ştia, dar n-o știa destul de bine, cum se 
născuse în el. Să-l revadă, să înțeleagă ce se 
petrecuse în el în acel moment de singurătate 
absolută, nu, nu era o melancolie patetică, un 
capriciu senil : dacă mozaicul trebuie compus 
în întregime, Plăcuța aceea lipsea. Asta era 
egoism ? Poate. Dar nu din pofta de a poseda; 
ci pentru sufletul lui. Egoismul constă numai 
în faptul că ceruse ajutor. Dar sînt tineri, se 


distră- 


consolă el, și Liguria este atît de potrivită ». 
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“lia? 


cu tinerețea ! Fără să se fi gîndit se trezi în 
fotoliu. Fuma și încerca din nou. să-și recon- 
stituie tabloul. 

De ce îl învăluia tăcerea ori de cîte ori se 
gîndea la asta, excluzînd-o cu totul pe Giu- 
Și totuși la Paraggi era acolo, dincolo 
de cortina perdelelor, dormind leneșă, trup de 
dragoste satisfăcută, mănunchi de -dedicare și 
de ambiguitate mascat de abandonul într-un somn 


“populat de vise numai ale ei, cum numai lui îi 
„aparțineau la 


ceasul acela gînduri care-l 
făceau să privească la micul golf ca la imagi- 
nea însăși a unei singurătăţi care n-ar fi 
putut fi împărtășită întru totul cu nimeni. 

Nu mai. credea în asta. Se întîmplase ceva 
care-l făcuse să ajungă dintr-un salt dincolo 


'de bariera care desparte de iluzii acceptarea 


trăirii vieţii pentru ceea ce. este. 

Se întîmplase la Friuli. Acolo, într-o lungă 
succesiune de zile — poate două luni sau trei, 
timpul necesar pentru a restaura un mic palat 
prin. faţa: căruia trecuse în fiecare dimineaţă 
cînd intra în Borgo San Lazzaro ca să se ducă 
la școală — trăise poate cea mai extraordinară 
poveste de dragoste din viaţa lui. 

Se emoționă la acest: gînd, își refuză acel 
„poate“ : fusese o poveste unică, excepțională, 
în afara oricărei condiţionări - evlavioase, un 
dialog fără schimburi de cuvinte născute mai 
înainte și care să se mai poată repeta după 
aceea. Chiar era inocenţa, așa cum natura o 
'oferă făpturilor sale cele mai blînde, un 
căţel, un pui fără pene, o:apă de izvor, un 
tăpșan verde printre stînci. 

El, ajuns deja stăpîn pe meșteșugul său, și 
deja viciat de. experiențele galante în urma 
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vieții pe lîngă prea frumosul și fericitul său . 
frate, fusese încîntat de asta. Nu era fru- 
moasă, potrivit cu ceea ce canoanele artei j 
sugerează pentru frumuseţe, dar avea chipul, în | 
permanenţă străbătut de o mulţime de emoţii 
-neexprimate, o intensitate care te tulbura. 
Gura ei mare care încerca zadarnic să rostească 
vorbele neîngăduite de infirmitatea ei — nici 
un cuvînt nu ajungea pînă la ea și nici nu 
putea să vorbească — ochii plini de adorare 
cînd . îi zîmbea, lucind melancolici cînd se 
îndepărta, perplexitatea, teama, bucuria, totul X 
la ea era proaspăt și deosebit de orice altceva. 
cunoscut pînă cînd se apropiase de ea, în tim 
pul cînd o avusese cu el, asistentă umilă și 
devotată. E: 

Domnul care-l chemase la restaurare fusese 
prieten cu tatăl său, și păstrase legătura după 
aceea, cu familia lor emigrată la Genova. Mi- 
chele deși era tînăr, avea deja o bună faimă 
de decorator mural și de pictor de frescă, și 
avea ochi și o răbdare și o constanță neobo- 
site. | 

Comitetul i-a prezentat ajutoarea pe care. 
hotărîse să i-6 dea, în salonul unde o scară 
dublă aștepta ca el s-o încalece, cu bidoane. 
-atîrnate de briîu, riglat legată în bandulieră, 
penelele într-un săculeţ cu baierele trecute pe. 
după gît. O muncă distrugătoare pe care nici 
unul: din pictorii laureați din partea locului 
n-ar fi acceptat-o. Dar Michele primise acea 
- invitație ca pe o chemare adresată copilului 
care fusese și pe care-l purta în suflet, și 
apoi știa că terminată rozeta tavanului, acope- 
rirea cu frescă a pereţilor ar fi fost un joc 
chiar amuzant. b 
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„Ajutoarea“ era ea, Chiara. Stăpînul casei o 
crescuse, una dintre atîtea nounăscute abando- 
nate și la cheremul milei străinilor dar n-o 
trimiseseră la școală, atunci nu existau şcoli 
potrivite pentru ea, și Chiara ajuta în casă, 
la bucătărie și la dormitoare. Ea aducea masa 
lui Michele, îi aranja albiturile de schimb, îi 
curăța perdelele. La început se simţise puţin 
jignit: ce umilință, o femeie, și-n plus una 
surdo mută care să-l ajute pe el! Şi scri- 
indu-i fratelui său făcuse ironii despre atît 
de puţina lui faimă pe locurile lor de baștină, 
lucru ce se vedea după felul cum îl tratau. 
Apoi, puțin cîte puţin, în exilul acelor ore 
închinate lucrului, prezența Chiarei devenise 
încetul cu încetul mai importantă și singura pe 
care și-o dorea. Fără s-o cheme, cînd avea 
nevoie de ea, o găsea alături -de el și cînd îi 


servise -în tot felul de _ trebi pe care i le 
cerea cu gesturi care deveniseră un limbaj 
natural pentru el, Chiara se îndepărta, dar 


Michele o simțea pe-aproape respirînd parcă 
deodată cu el, și cuw.atenţia îndreptată spre . 
munca lui cu aceeași concentrare pasională, 
lipsa ei de voce și totuși realitatea emoțiilor 
sale îl învăluia ca o muzică audibilă. Se sim- 


țea bine, în ceasurile acelea, cum nu se mai 
simțise din secolele copilăriei sale: acasă, 
în atmosfera pămîntului lor, picta pe pereții 
coșcoviți sau curăţaţi de timp scene de 
vînătoare după cartoane regăsite de la urmașul 
elveţian al lui Tiepolo care-l precedase: 
amesteca culori. și amintiri. Se _ revedea în 


păduri cu frații, simțea între degete zvîrcoli- 
rea rece a primului peștișor prins, își reamin- 
tea de prima lui dragoste. Se chema Rovida, 


învăţătoarea lui era mare și bine făcută; 


avea mîinile cu totul altfel decît ale mamei, 
cu pielea albă și cu cîte patru gropițe fiecare 
în carnea catifelată. Michele ședea în prima 
bancă, avea șase ani, și copilul ar fi vrut 
întotdeauna să i le apuce, să i le strîngă, 
poate chiar să i le lingă; trebuie să fi fost 
bune, ca oița albă de zahăr pe care o găsea în 
pantof în dimineaţa de Bobotează!. 

Într-o . zi, în timp ce domnișoara vorbea, 
stînd în picioare în fața băncii lui, un strop 
de salivă îi căzu din gură. O picătură care se 
așeză în caietul lui Michele. 

Mîna băiatului s-a mișcat rapid, a acoperit 
urma aceea infimă de umezeală și a dus-o la 
gură. Băuse mica perlă căzută de pe buzele 
iubirii sale, acela fusese primul său sărut. 
După aceea, cînd pictura devenise meseria lui 
şi după -ce văzuse, citise și studiase pentru ca 
să fie și meseria lui artă, privise întotdeauna 
la naturile moarte cele mai faimoase, picătu- 
rile de apă: în fața unui coșuleț cu fructe de 
Caravaggio frunzele umezite de picături mici îl 
încîntară. Dar nu din motive artistice, ci din 


cauză că-i aminteau de acea primă și atît de 


dulce hrană amoroasă. 


Acum, cînd se îndepărta să priveasăpeperete i 


ceea ce pictase, în acel flux de amintiri, la 


sfîrșitul unei zile, simțea mereu în adîncul 


său un sunet slab și de neasemuit cu oricare 
altfel de sunet uman și era de bucurie, Chiara 


era fericită și el se întorcea să-i zîmbească, Ş 
fața ei deschisă vibra și se aprindea de cu- 


1 În  orig. Befana: La catolici copiii primesc 
daruri în pantofi în dimineaţa de 6 ianuarie. 
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loare. Cîteodată, întors spre perete .pentru 
vreun retuș, se mira numaidecît după aceea n-o 
mai: vedea iar în spatele lui. Chiara trebuie să 
fi gîndit că datoria ei se termina cînd picto- 
rul își terminase treaba. Și se întorcea la“ 
treburile casnice. Și așa, fără să se fi gîndit 
anume, din instinct, ca să simtă acea nedes- 
lușită și caldă pace care-l înconjura, Michele 
prelungi timpul de lucru în fiecare zi cîte un 
pic. Și Chiara aștepta mereu cu el, dar micul 
sunet se năștea cîteodată pe neașteptate de la 
ea, fără să se mai întoarcă s-o privească : 
dacă o picătură de apă perla nuanţa unui boboc, 
după un strop de alb dădea, viaţă ochiului, 


'copoi la pîndă, Chiara își spunea încîntarea 


mai mult ei decît lui. . 

„Era asemenea acelui“ „fin” al prizonierei 
mele“, gîndi el. Și descoperirea îl emoționă. * 
Trebuie să se scurgă o viață ca să găsească 
asemănarea în natură cu sunetul care-i ieșea 
din giîtul nefericitei aceleia... Dar nu era 
cuvîntul potrivit pentru Chiara; în felul ei, 
diferit de orice etalon de apreciere comună, 
Chiara era fericită. lInocenţa o salva, izo- 
lînd-o de lumea care strigă și schimbă sunete 
cu proprii semeni. Ea nu avea semeni, dar chi- 
pul său spunea că legătura cu bucuriile și cu 
persoanele era vie. Îi ajungeau doar ochii ca 
să alerge acolo unde cineva are nevoie de aju- 
tor. Animalele din curte și cele din casă — 
Michele își amintea o mare haită de cîini de 
vînătoare afară și prezența pisicilor bine 
hrănite prin camere — erau prietenii ei. Cînd 
venise Michele ca să redea viață salonului 
ținut închis în umezeala a două secole, Chiara 
descoperise ceva care probabil că-i iluminase 
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TINTE PO SP OTU CIRES a 


mintea ca nimic altceva pînă atunci, poate nici 
chiar . religia. O văzuse într-o duminică cu 
părul blond ţinut aproape slobod într-un 'văl . 
negru și o urmase. Își făcuse comuniunea ca 
aproape toate femeile prezente, ochii lăsaţi, 
ascultători în biserică precum și acasă. Dar, 
Michele era sigur, nimic alături de altar nu-i 
iluminase inima precum contemplarea de-a se 
înfățișa ochilor săi avizi și fermecați, sau 
contemplarea imaginilor de viaţă pe care o 
„crea Michele, și părea s-o facă numai pentru 


Își amintea cum ochii aceia deveniseră tot 
mai luminoși și tot mai grăbiţi să se ume- | 
zească, cum o întrista pe zi ce trecea că 
trebuie să se îndepărteze cînd munca înceta. Și EI 
mai fuseseră și alte semnale la. Chiara care-l 
privea pe Michele ca pe un zeu: nu oferta de 
mîncări din prima zi prezentate cu o chibzuială 
lipsită de  formalităţi,  brînzeturile aranjate 
pe frunze proaspete, fructele cu coaja luci- 
toare,  mămăliga  delicioasă răsturnată pe 
cîrpător numai pentru el, dintr-un ceaun de 
aramă atît de mic încît trebuie să-l fi căutat 
o grămadă de timp printre atîtea altele, toate 
mari, care strălucea în jurul boltei din bu- 
cătărie, vinul turnat în cana frumoasă de Bas- 
sano, șervețelele brodate, de in vechi. Peste 
toate astea apăruse într-o zi un buchet de 
“flori de cîmp, într-o alta un mănunchi de tru 
fandale, două smochine, un ciorchine de stru- . 
guri, apoi încetul cu încetul Chiara începuse 
să adauge.culori la îmbrăcămintea ei. Purta de 
obicei un halat de bumbac cenușiu peste careun 
șorțuleț negru îi înconjura mijlocul subțire; 
Michele a aplaudat-o cînd a văzut-o apărînd, un 
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pic încurcată și zăpăcită de noutate pe care 
cine știe cîtă vreme o pregătise, cu un șorțu-. 
leţ albăstriu cu tivurile înflorate: la apro- 


“pierea lui zîmbitoare, ea bătuse din palme și 


plecase în zbor foarte mulțumită. 

„ Apoi a sosit ziua cu decolteul deschis la 
ultimul 'nasture; o  batistuță albă înnodată 
ținea loc de guler și lumina cenuşiul 
îmbrăcăminţii. Michele  surprindea fiecare: 
schimbare și aștepta, dindu-și seama, cu o 
tulburare de care nu. avea curaj să vorbească 
nici măcar în scrisorile către “fratele său, 
sosirea zilei, după fiecare noapte care-l de- 
părta de Chiara. i 

Într-o seară, “în momentul cînd s-o salute, îi 
trecuse .o mînă prin păr. Chiara îl privise 
uimită apoi se aplecase și înainte de a o putea 
împiedica îi sărutase mîna. ş 

Din acel moment lucrurile se schimbaseră. 
Acum Chiara nu se mai abandona în exclamaii în 
timp ce el lucra, faţa ei devenise mai frumoasă 
și mai luminoasă, țesătura delicată a pielii se 
aprindea de îmbujorări, ochii se ascundeau iute 
pe sub gene dacă Michele doar o atingea trecînd 
pe lîngă ea. 4 : 

Nu-și mai amintea cum se întîmplase. Cîteva 
trepte, camera era mică și friguroasă, cearșa- 
furile aspre și înghejate, și apoi toată acea 
căldură de buze, de păr, piele, sîn, acel blond 
de aur vechi, acea înflorire catifelată, amin- 
tirea era una singură pentru că după acea primă 
noapte totul nu mai fusese decît un lung amor 
cu Chiara; cînd o aștepta, cînd lucra cu ea și 
cînd mînca privind-o, cînd controla ora cu 


“nerăbdare care-l despărțea de camera de sub 


acoperiș și de sub pădure, vecină cu luna. 
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Nu putea, nici măcar acum, după atiţia ani, 


să-și amintească despărțirea. Durerea fusese A 


atît de  sfișietoare, încît abia dat colţul, 


începuse să alerge pînă cînd simţise că o să | 


moară de oboseală. Apoi îi scrisese comintentu- 
lui său și-l rugase s-o salute pe Chiara din 
partea lui. Cine știe dacă o făcuse... Și se 


hotărîse să se întoarcă de cum vara are să-i 


îngăduie o vacanță. Dar se petrecuseră atîtea 
lucruri, și' mereu, ca un păcătos ce era, a- 
mînase. Cînd o soră de-a lui se întorsese în 
Friuli. o trimisese la fată cu un dar, dar 
Tullia găsise casa închisă; proprietarul mu- 
rise și erau așteptați moștenitorii. Despre 
Chiara, mută, nu primise nici o veste. Abia 
după cinci ani, Michele aflase, de la un coleg, 
pe care-l însărcinase să cerceteze, că numele 
ei era trecut în lista morţilor de la primărie, 
împreună cu mulți alţi tineri: poate răpusă de 
vreo epidemie. 

Nu-i povestise niciodată nimic Giuliei. Nu 
ştia bine de ce, sau poate pentru că știa prea 
bine: de rușine față de ea și față de sine, 
pentru a o apăra pe Chiara, inocenţa ei per- 
fectă, naturalețea ei fără seamăn, grația pe 
care nimic, nici lipsa de dragoste, nici vor- 
bele _uriîte, nici boala n-ar fi trebuit s-o 
păteze. Nu-i rodea conștiința amintirea acelei 
bucurii în ochi și în îmbrățișare; Chiara se 
bucurase de ea cu el împreună ca întîia femeie 
şi întîiul bărbat din grădina din afara timpu- 
lui. Îl ardea în schimb acel gol dinainte de 


“moarte, anii de părăsire pe care:nu se putea să 


şi-i imagineze. trişti, grădina pălită în singu- 
rătate și în nostalgie. 
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Moartea poate că adusese eliberarea. Cum 
putea să-i spună Giuliei că nimeni nu-l iubise 
niciodată precum făptura aceea care vorbea 
numai 'cu ochii, și cu ea, numai cu ea, fusese 
cu totul el însuși, singur dar în armonie 
însă ? 
cita Giulia n-ar fi înțeles și ar fi suferit, de - 
gelozie. Nedreaptă dar poate justificată pentru 
ea. Frumoasă, cultă, privilegiată, ea, fata 
curtată și - imperioasă, îndrăgostită și credin- 
cioasă, și supusă lui ca nimeni altcuiva. Geica 
comparaţie era cu neputinţă, „numai gindin -o 
părea o blasfemie pentru Chiara și insuporta- 
bilă pentru Giulia. La Paraggi, în ziua aceea, 
ștersese prezentul și privise cerul -și marea ca 
și cum împreună cu el ar fi fost să privească 
și micuța Chiara din „paradisul pierdut. Şi 
poate că fusese, dacă tăcerea de la Paraggi 
fusese perfectă în lucruri și în suflet. 

Asta dădea valoare pînzei aceleia. 

„Poate că Jesi a greșit, poate că nu am Ming 

în tabloul acela, dar ceea ce e sigur 
el să regăsesc tabloul acela. Cum aș 
fi vrut atunci s-o mai revăd pe Chiara măcar o 


dată”. . 


PPP PAPA 


CAPITOLUL AL NOUĂSPREZECELEA 


? 


CIND ERA PR 
EOCUPA î 
tat neliniștit ca acum, che ta, gr 
a pentru corvoade domestice. Era întotdasună 
îi pei sila ceva în grădina de zarzavat sau 
ic Acu flori, vreo îmbunătățire. -de făcut, 
rii ea îngrijiri continue și chiar în casă 
lacă era dispus pentru asta, întotdeauna 
cîte ceva de făcut. i i: 
: Cum o mai exclusese o dată gîndin 
pda şi se „simțea vinovat, o căută bătălia 
î. pyta să-i picteze la aniversare fereastra 
rompe-l'oeil! pe care Giulia o dorea de multă 


£ Z . 
reme. La capătul coridorului îngust, la care : 


î găsea baia, exista o fereastră înverzită cu 
otul din pricina arborelui de  olea2care-i 
stătea în față. Deoarece la începutul aceluiași 
coridor se deschidea în dreapta golul scări 


care ducea spre atelier, întotdeauna Giulia se 


plînsese de peretele urit gri și despui 
spuiat.! 
îMspsa cea care-i sugerase Mei să eu A 
tre o copie a ferestrei din coridor și acum 
ichele i-o făgădui. Giulia fu fericită, dar nu 
se miră cînd îl văzu luînd sacul de 'gunoi și 


' Tablou" care dă aparenţa naturii. 


2 Ol i 
pi ea  fragans arbust decorativ cu flori  pariu- 
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porni urmat de Nocciolina. Era obişnuită cu (i 
jocurile de alibi ale lui Michele cu sutele de 


„pretexte pe care “le inventa pentru a întîrzia 
să se apuce de treabă. ÎI simțea neliniștit, 


poate chiar chinuit de ceva de care nu vroia 
să-l întrebe pentru că învățase că fiecare: din 
ei doi avea dreptul la secretul său, să tacă, 
asta dacă dorea și să i se împărtășească numai 
dacă-i face plăcere. 

Îl urmări cu ochii de la ferestruica bucă- 
țăriei unde sta curățind zarzavaturile pentru 
prînz. Michele abia pusese sacul în cutia de 
gunoi de la trotuarul străzii, c-o văzu ivindu- 
se pe vecina lor. Își șterse gura a nemul- 
țumire. Îl aștepta antipatica aia. Nu era cu 
putință ca Michele să nu dea de ea la orice 
ieșire pe portiţă. Giulia, n-o vedea niciodată, 
decît în vizită, cînd venea să pălăvrăgească 
„cu maestrul“ despre noutățile . artistice geno- 
veze, despre care era mereu la curent, în cali- 
tatea ' sa de  funcţionară : la  supraintendenţă 
(Direcţia muzeelor de artă). Se şi cam cion- 
dănise cu Michele din cauza ei. El o găsea, de 


y 


“necrezut frumoasă ! prietenii, cărora Giulia le, 


ceruse părerea, fuseseră cu toţii de acord cu 
ea: era simpatică, spusese Gibba, dar nu fru- 
moasă ; inteligentă, precizase fiica lui Gibba, 
dar Michele, neabătut, continuase să susțină că 
avea un cap foarte frumos. „Era toată o lumină 
cu părul acela în soare“, spusese și-i expli: 


"case încă o dată că frumuseţea e schimbătoare, 


e o chestiune de zile și de momente şi că e 
transformabilă ca și ochiul care o priveşte. El 
găsea că sînt frumoase femei pe care alții le 
socoteau urîte și îndrăznise să alirme că ea, 
Giulia, fusese considerată, prea putin 
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grațioasă în tinerețe, chiar de că j 
y către mam 1. 
st nu se pricepea cîtuși de puţin, se grăbise “A 
să adauge, în fața ochilor ei furibunzi. 
i mar stupida aia avea o mînă de-a lui Michele” 
ape sri is n pia dispusă să i-o lase 
lefonul, Giulia își lăsă postul său 
observație ca să se ducă să răspundă; Gui sua 
întoarse Michele intra în casă. îi 
— Ştii ce mi-a spus? Zîmb 
A: n ? ea cu toată f 
raza ca o pasăre care abia a ciugulit ta 
în e. Că sînt frumos. Chiar așa. Că în ciuda 
gi ei vopaj sînt'un bărbat fascinant și a 
a c . u . A » 
irsinu ă trebuie să fi avut o grămadă de 
Giulia își șterse buzele ă 
4 și și ca să nu spună 
ce dul și arina veni lîngă ea mer ini bipati 
— De-aș fi măcar frumos ca şi ri 
aș fi și tablouril 
mele, se răsfăță el. Un tablou e frumos olt 
Sta se ina și sugerează. Deci.. 
iulia îi dădu și ea un sărut și rîse le 
a . . . ) A Ş 
rîndul ei și Michele, căruia nu-i a Ma 
play-ul ei, se eclipsă prudent. : 
Putea alege între a continua lucrul la șeva- 


let sau a schiţa i 

ste proiectul pentru  trompe- 

ea Dar erau operații care retinei, 
rarea minţii, trebuia să-ți baţi capul cu 


aângiral cu alegerea culorilor, cu  echilibra- 
ce or. N-avea chef de așa ceva. Deschise 
rea le care își ținea fleacurile lui predi- 
lecte. Luă o cutie nu mai mare decît-o palmă 
îi săltă capacul. lată elicele lui, cea i 
lungă de trei centimetri, cea mai mică de url 
toate în culori atenuate, după așchia de dlui 
pe care o folosise ca s-o facă, și unele c (bi 
rate. cu. pensula lui. Alese una, apoi acad să Ă 
cîntări în palmă, n-ar fi putut să le vadă și 3 
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seama de ele, lipsite de 
o răsuflare, un fulg. Erau 
o copodoperă. 


nici nu și-ar fi dat 
greutate cum - erau, 
uimitoare, își spuse el din nou, 
Ce putea fi mai demn de admirație, mai plin de 
demnitate decît lucrarea “mîinilor? Michele 
admira tot ceea ce ieșea din mîinile Giuliei, 
delicioasele ei feluri întîi, tartele sale cu 
rozmarin,  marmeladele sale, și chiar ceaiul 
care se lua la Măcăleandru nu se putea compara 
cu nici un alt ceai care se lua la Genova. Și 
Giulia știa să-și împodobească masa, cu cîteva 
flori uscate “și două ramuri proaspete, știa să 
născocească primăvara în timpul iernii, iar cu 
un șal aranjat cu gust să întinerească o ro- 
chie. Miinile erau divine. Văzuse la lucru 
fetele de la școala de restaurare: degetele 
acelea subțiri 'recreau viața cu o dragoste 
răbdătoare de îngeri care cunosc intenţiile lui 
Dumnezeu. Poate cînd Biblia ne povestește cum 
s-a născut lumea, nu ne spune că pentru a o 
face au fost o mulțime de miini ușoare zburînd 
în jurul minţii masive a creatorului. Și țăra- 
nii cînd 'altoiesc pomii... Tăieturile acelea 
exacte apărate de feșe ca pentru ființele umane 
acea precizie de gesturi, acea alegere magică a 
momentului potrivit, dar tot timpul mîinile 
erau cele care dădeau formă miracolului. 

Cine ştie dacă ar mai fi putut să zboare! 
Fireşte că da, numai dacă ar mai fi avut încre- 
dere în el. De ce' nu-și cumpărase un Farmen! 
atunci? Costa puţin. Da, dar acel puţin pentru 
el, era prea mult. Simţi vie în miîini amintirea 


1 Henri Farmen (1874-1958) pioner al ăviației franceze 
pilot și constructor de avioane. În 1908 deschide prima 
şcoală de zbor la Paris. 


lunecoasei curburi a clopotului (cloche), memo- 
ria acelei perioade era mai precisă și mai vie 
în el printre alte amintiri recente. Fusese 
chemat sub arme tirziu, reformat cum fusese 
pentru acea insuficiență toracică provocată de 
foamea pe care o îndurase după moartea tatălui, 
dar și  slăbănogii fuseseră consideraţi utili 
după retragerea de la Caporetto. Și el, ca să 
nu se ducă în tranșee își ceruse mutarea de la 
infanterie la aviaţie. După ce trecuse de vizi- 
ta medicală de la Roma înaintase cererea a doua 
zi după prima dimineaţă petrecută la cazarmă și 
în aceeași după-masă consumată rămas în subte- 
ranele Monumentului Patriei, pentru a vedea 
cartoanele mozaicurilor pe care le pregătea 
Bargellini ; în timp ce în faţa unei butelii de 
Frascati discută cu el, despre mozaic și despre 
i frescă, de infinitul mic și infinitul mare, 


deveniseră prieteni și  salutindu-l  simţise 


insuportabilă spaima de zilele care aveau să 
urmeze în tranșee, prin sînge și noroi, în 
inutilul măcel. Cu ce ușurare o pornise spre 
Cerveteri, acum elev la școala de piloţi, și 
chiar a dormi, a mînca și a urma. cursurile 
într-un - siloz i .se păruse frumos și nu se 
plictisise să repete douăzeci de zile pe tablă 
desenul motorului pentru camarazii săi. Apoi la 
Foggia pe aeroport. Treizeci de lecţii și deco- 
larea.” Singur. Binecuvîntase oroarea față de 
sînge care-l făcuse să întîlnească cerul, fără 
să fie constrîns să-și ducă aparatul său Ca- 
proni ca să virsteze cerul cu proiectile de 
moarte. Avusese timpul să obțină un al doilea 
“brevet și războiul se terminase: nu-l siliseră 
la acţiuni ci doar îi dăruiseră o pasiune nouă. 
Începuse să-și construiască avioane tot mai 
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LE 
î în - fuz. că invenția 

ici: se gîndea în:mod con « 
irită A mbolă să fi fost un avion Capii 
să zboare fără combustibil, fără motoare, târa 


iti) 
nici un pilot la bord, aeroplanul cel mai i 


i ltînd doar de suflarea aerului, con- 
ela om. dar asemeni unei păsări pavilion 
începu să le facă din hîrtie spre ca sina 
plutească deasupra şi pe lîngă . aid 
vise, sau ca niște suflete ; totul să fie sea 
utile nu. Imagini fluctuante, fantasme sii Pi 
întovărășească pașii oamenilor, o tovărâșie, 


“un instrument. 


Luă în mînă cu foarte multă grijă — pita 
lui nu mai erau ca pe vremuri și-i era Arta În 
temă să nu-și strice prețioasele lui ratat a 
aeroplanul păstrat într-o cutie ai tag pă 
zată pe un raft. TI privi cu satis acţie săi 
sută șaptesprezece milimetri lungime, o ai 
șaizecișidoi deschiderea aripilor, și cu paie, 
cîntărea treizeci și at ctg ue atu, ed 

i ea, așa inexistent, u vite- 
i di matii şi jumătate pe pai prea 
străbată o distanță de douăzeci de me ac e 
vea înduioșăt. gingaşa capoiletre n free mici 

in mflini ui, cu aripi C 

rii şi maronii asemănătoare pata păr 
itarului, dar el ştia cît timp le căutas 
rue niciodată destul de ușoare, E ip IE 
sfîrșit aripile unei păsări de ba ă, e tai ci 
mult mai ușoare decît cele de anii E n 
penele de potirniche construise deja un im 
avion din acestea. mici, cu cele două aripi 
lui. cele trei timone, două de iolun avent ID 
de direcţie : cinci penișoare rozalii com ron 
împreună cu răbdarea unui elf sau pati fe) 
duș, el fiind așa de mare și de terestru, ș 
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un singur lucrușor vulgar dar, necesar ca' să-i 


“privea cum sta pe palma lui deschisă. [Il ținea 


apoi „avionul devenise viu, vibrase cu cîteva 


tremurături 'în gol, de cum îi atașase elicea, o 


așchie .de lemn de formă răsucită şi foarte 


elegantă, dar nimeni n-ar fi putut să-și închi- 


puie cum reușise; își amintea de miinile ace- 


lea atente ale lui, cu fiecare por deschis ca 


să măsoare imperceptibila răsuceală pe care o 
imprimau micuţei săgeți de lemn înmuiat în 
cleiul . pe care-l folosea în lucrările de 
tîmplărie. Cînd cele două suprafețe elicoidale 
deveniseră perfect egale, o elice, deja o 
plăcere prin frumuseţea formei ei, îi adăugase 


imprime mișcarea: un elastic întins ca o praş- 
tie. „Motorul potrivit pentru o. jucărie“, s-a 
gîndit el ca să se consoleze de prezența acelei 
materii străine de prezența sa, în timp : ce-o 


fix cu, două degete, cu cealaltă mînă întinse 


elasticul, după ce socotise din ochi : direcţia . 


potrivită -pe care să i-o dea printre atîtea 
materiale grămădite în atelier și  aeroplanul 
“porni, făcu un viraj cutezător și se duse să se 
așeze pe un vraf de reviste de artă. Dar nu era 
deloc posibil să te joci în casă, era nevoie de 
aer liber, dar în cazul acesta trebuia ținut 
seama de condiţiile atmosferice, tocmai ca și 
pentru orice “avion serios, astfel o pală. de 
vînt, o rafală capricioasă putea să compromită, 
dacă nu să distrugă aparatul. Dar pofta de 
joacă era. irezistibilă, și Michele repetă proba 
cu un monoplan făcut din penișoare de cuc care 
încearcă să decoleze și numaidecit, după un 
salt timid, recăzu ; în schimb cu un biplan din 
pene de șoim al rîndunelelor, în chip miracu- 
los, de parcă l-ar fi condus un pilot atent și 
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priceput, și-a găsit drum printre paza 
răspîndite în pi său şi s-a ținu “la 
) secunde. 

„arda ci fusese fericită perioada” ae fă 
avioane construite din penele păsări pi care 
mai întîi îi serveau. ca modele de. picta fără 
plăcerea de a-și folosi _miinile pînă la i 
tele imponderabilității, în soia Iu nica 
materie cu totul imposibil de contro at. Yi in 
ştie de ce penele răspundeau în mod deose ti 
acțiunea pe care Icar. al lor voia să 


“impună. Erau necesare o constanță maniacală și 


o răbdare de sfînt pentru exemplul Si A0E 
vise la jocul cel mai amuzant, e bela ie 
terial înregistrat reglementar : Michele zîm pri 
de fiecare dată cînd îi cădeau pur ai pe ei 
ficatul pus cu seriozitate sub „stic ă cu la 
latura sa severă: „Brevet de invenţie in y 
trială nr.464527", cu apa Aa aut și sia 
respectiv, una sută lire! Pentru ace p sn A 
în urmă, trebuise să înțeleagă că totu a 
ționa, pînă 'și microscopica (9 pita i re pd 
fuselaj, dar nu și de coada făcută: n Pi se 
aripă de curcan ; cu ea mergea ati în P iei 
pînă cînd tot probînd, reușise s-o N Mă E 
sind pene de potirniche. Și totuși la pi a 
luaseră în serios, „avionul sau je lei 
aripi de pene“, precum și procedeu le arabi 
de fabricaţie, și Michele se amuzase ra nă i 
cirea sa, și mîndru de premiul birocratic ca 
nici o altă glumă sau joc. din tinerețe. Mea 
Pe atunci făcea întreceri cu prietenii, î 

grădină, cu ţipetele de încurajare, iecae A 
propriului aparat, dar toate cele dei din 
atelierul său făcut din nimic, erau fu 3 
puternice decît cele pe care le scoteau. : 
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3 
Marassi cînd asistau în grup la campionatele de 
foot-ball. Atunci, ca să se bucure. împreună cu 
el de aceste admirabile năstrușnicii era ală- 
turi de el și fratele preferat care avea şi el 
mîini geniale și răbdătoare. Dacă Michele se 
uita în jurul lui oriunde îi recunoștea urma. 
În lucrări proiectate împreună, lampadare, ș 
cornișe, obiecte de masă. Lemn, ceramică, 
fier, aur, nici un. material nu se refuza să 
drăgăstoasei inteligenţe a mi:inilor lui Walter 
pe care multe doamne genoveze îl regretau încă, 
și nu numai pentru că le împodobise casele. Dar 
aeroplanele erau numai ale lui. Michele era 
unicul lor creator; proiect, alegerea materia- 
lelor, construcție și omologare, aparțineau 
toate și-n întregime numai lui. A 

Walter în schimb născocise un motor care 
mergea cu hirtie: o ascensiune violentă și 
scurtă cu 'un' salt spre cer. Și firește hiîrtia 
trebuia să posede calități magice: nici o 
alta, bunăoară, susținea el cu o satisfăcută <> 
nebunie, n-ar fi fost capabilă să ridice apa 
ratul î aer ca hîrtia scrisorilor de dragoste. 
Și-l amintea înalt, puternic și deșirat,. cu 
ochii de un albastru infantil, în timp ce-și 
declama visul său de mare sărbătoare al celor 
mai furibunde pasiuni pentru avionul cel mai 
angelic din lume. 

Puse elicele la loc, aranjă din nou avioanele 
cum fuseseră mai înainte, puțin din dragoste 
pentru ele, puţin din dragoste de sine: nu-i 
plăcea ca Giulia să-l certe. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECELEA 


DAR ZIUA ACEEA nuera destinată mun- 
cii. Cînd cobori își dădu seama că Giulia as- 
cundea ceva. Se grăbea, tropăind prin casă SIuBĂ 
nu se știe ce eburi și la doipa)le lui, fără 

3-i răspundă nimic, dispăru în baie. leat 
Nu O asteplă trambalîndu-se între Pepi 
camera de zi și Giulia îi scăpă din nou evitîn 
o nouă tentativă de dialog. De data „asta se 
închise în camera ei. leşi după puțină NERA 
îmbrăcată într-un mod care-l făcu „bănuielnic : 
niciodată Giulia, cînd se ducea să facă ceva 
cumpărături în sat, nu-şi punea pantofii Acele 
și taiorul acela, și cu atît mai mult nu-și lua 


 poșeta pe umăr. 


— Te duci la Genova? săi 

Vocea îi era arțăgoasă. Ar fi putut iati 
bine să-i spună și. lui ce tot punea la cale, 

ăjitoarea ! i: st 

aria Giulia negă. S-a îmbrăcat mai bine 
pentru că se săturase. să tot care ea cumpărătu- 
rile : avea doar să le comande plătind băiatu- 
lui de la magazin să le aducă el la Măcălean- 
dru. ; 

ÎI sărută zîmbind fără să-i dea timp să mai 
spună ceva, și dispăru. Michele rămase perplex 
un moment, putea să se ia după ea, văzînd că 
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n-avea chef de lucru, dar în vreme ce se gîndea . 
unde să fi pus halatul pe care și-l scosese 
cînd se întorsese din grădină, auzi duduitul 


Michele încercă s-o oprească, nu A led 
mai nimic, la telefon își dădea seama că 


îl trăda. 


motorului de la automobil. Giulia apăsă pe 
accelerator și porni. 


7] 


Michele se răzbună pe ea și pe imprevizibi- 
litatea feminină - aprinzîndu-și o ţigară dintr- 
ale săle, cele sustrase „cenzurii“. 

Desigur, dăcă o scotea pe Giulia și munca din 
viața sa, ce mai rămînea? Merita să lupte cu 
chinul  așteptării?  Melancolii, se certă el, 
sigur că merită, mai avea atitea lucruri de 
definit, de conchis, de înţeles. Dacă se gîndea 
bine totul era încă de explicat, misteriosul 
clic de care vorbea Giulia în legătură cu se- 
ducția, pentru el funcționa încă, viața conti- 
nua să-l seducă și poate că el răspundea la 
chemarea ei ca acela care nu suferă de puterea 
seducţiei ci o guvernează. Era sedus, dar sedu- 
cea. Jocul unei asemenea corespondențe era 
pictura. 

Avea să-l sune pe Gibba. De la el era întot- 
deauna de așteptat un răspuns curajos, în orice: 


caz o invitaţie la încredere în sine, în muncă, 


în imortalitatea artei și în propria imortali- 
tate personală. Părea alergic la melancolii, 
vechiul prieten sau poate, cine știe, își as- 
cundea propriile accese de amărăciune nemărtu- 
risite cu floreta fără virf a  liniștitelor sale 
banalităţi. Ceea ce era sigur e că dacă se 
temea de ceva nu arăta și îţi făcea plăcere să 
fie alături de tine. 

Telefonul sună îndelung înainte ca o voce 
cunoscută să-l salute cu un strigăt. Era Anna, 
care-l copleși cu.un torent de cuvinte. 
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în sfîrșit Anna se calmă și repetă cu voce 
re vestea: IĂ : j | i 
- — Atunci știi ? Am înțeles că nu voiau sa ți 
spună ca să nu te emoționezi prea au Ă 
— Ce să știu ? o întrerupse brusc, a ate 
— Despre tablou, nu? Papa a ieşit azi c ed 
neaţă în oraș să-l recunoască, împreună 
argherita. A j: î 
ie “cheia nu mai avea voce acum și i 
chemă de două ori pînă cînd reuși să dea ej 
nou semne de viaţă la microfon. Dar irinel isa 
chef să afle nimic, ceea ce auzise îi era - 
ajuns. : E i 
Puse receptorul în furcă, se așeza e url 
pe scăunelul incomod de lîngă la dei 
i i ceea ce-i ascun 
nic. Deci asta era lea ( sur 
Trebuie să fi primit aura ai în timp 
î i în grădină. 
el era în atelier sau în gr: ieri pi 
Foarte ciudat nu-i păsa nici sa is ab 
petrecuseră lucrurile cu idee pe : 
şi nici: să vadă tabloul, dacă într-a 
eră sl: 
ăsiseră. . 3 
, Dar nu avea nici o putere sa lase sinoi 
acela neplăcut, de pe coridor, în fața pri i 
lui care aștepta să-i facă el fresca cu tfromp 
— Voeil. ; „Sai 
Oâre ce se întîmpla cu el? „Dacă pică ati 
i $ e - 
rușine, aș plînge. Nu știu e: sd epil 
plăcere. De deziluzie. Sau poate pur ș 
de frică”. E a E g 
Asta era. li era frică să se regăsească în 


fața „Liniştii la Paraggi”. 
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ital a prostie să fi investit atît de mult în 
rii d pi sari era o nebunie să se gîndească 

j a ea; o așteptase i 
să nu tremure acum la ideea Piri regi bn 


dinainte, explicabilă, 


destinată : lizibilă, de neschimbat, 


așteptarea sa 


asta n-ar avea dubii 

* ANR HN, dar se > 
găsească inferior, sau cu totul alti să. Ari 
și-l închipuia el. altfel 


Clicul binecuvîntatul clic care se declan- . 
Li 
șase In cealaltă er ad ț s le er 

pP IO a a Vieții [=] [] a 


poate de nereparat. 


— Voi afla totul, spuse cu voce tare, și 


Nocciolina, răsărită 
; ' ită : ă 
ştie ce colț, lătră. pe neașteptate din cine 


— Spui bine tu, care ești un animal și visele 4 


tale sînt întotdeau 
na aceleași. Cel i 
Mura Eu am avut atit de Aapiaetă pa 
lina curate şi de neșters ca frumosul hagi 
ea ati piară la Paraggi. Voi afla sc bsi 
oi afla nimic? Nimi i 
Rd și din ce sînt ti ea pi ude 
occiolina se îndepărtă cu d i c 
lina e 
fiecare dată cînd dădea semne că gara va 
ţii care nu-i erau adresate ei. tuia 
Michele zîmbi : 
— Ai dreptate, tu știi î 
Ai A știi întotdeauna cînd 
ră E ccveal Mraca adevărat. Tu ştii vea Eu, 
u. Ce a așteptat atît așa zisa capadopără ca 


ărea să a j 
P să se fi produs atunci, pentru a mă 


reia cit Sobe 0 2 
ae să văd că după aceea, că acum, am 
s mereu doar o demnă mediocritate ? / 


Se ridică de parcă ie 
plesnit, spinarea. parti 0 sinea de bati Ai-at 
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sa îndeplinită. "Ș 
recunoscut numaideciît tabloul scale sis tuia 


decit - 


Anumite gînduri dor de parcă le-ar înregistra 
pielea plesnită care stoarce picături de venin. 

Orice era de suportat nu însă și gîndul că 
ţi-ai petrecut viața realizînd nimicul. 

_În meserie, nu, în această privință nu şi-ar 
fi putut reproșa nimica; își depusese toată - 
străduința, toată răbdarea, toată  abnegaţia. 
Dar era de ajuns? și dacă ar fi rămas un 
priceput lucrător cu o viață măruntă, cum spu- 
nea bătrinul Camillo? Dar el spunea asta pen- 
tru că fusese dăruit cu poezia. O ştia, micul 
bărbat mare, că a-ti realiza viața era singurul 
fel acordat lui pentru a-i distila amărăciunea 
și. puţina dulceaţă în cuvinte. Și o știa într- 
atita încît putuse să-și îmbrace orgoliul 
într-o aparentă umilință ; era sigur, dar fu- 


__sese întotdeauna? Tocmai în perioada Paraggi, 


cînd. umblau mereu la întîmplare pe dealurile ce- 
se ridicau la mal, de cite ori nu simțise că! 
orgoliul acela tremura în faţa ecoului prepo- 
tent acelui care primea elogii și tămiieri ! Și 
cum se mai micșora, pierdut în haina mare de- 
formată de pietrele lichenoase pe care o pri- 
mise la Montallegro, la Ruta, la Camogli cînd 
se salutau seara, după sărbătorirea prînzului, 
a aerului și a prieteniei, și se întorceă sin- 
gur, la exilul său iubit și apărat. Da, poate 
că așa era: totul costă, chiar şi siguranța de 
a- şti că alegerea cea mai: grea fusese cea . 
justă. 
Provincia avară, care te crește dar te exi- 
lează, și te face să plăteşti totul cu prețul 
sîngelui... Dar dacă ai fi lăsat izolarea pen- 
tru oraș, pentru expoziţiile care făcuseră să 
răsune nume modeste cu mult mai puternic decît 
numele său, ar mai fi putut oare picta cum și 
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cît a pictat? Ar fi avut mai multă glorie și - 
mai mulţi bani, spunea Giulia, dar timpul artei - 


e lung și chiar și cel al crițicii care o 
recunoaște, îi răspundea, provincialii au făcut 
istoria - și lucrurile care contează nu sînt 
legate de modă. Ideile vin și pleacă, zeii mor 
„și “se nasc, dar achiziţiile solitare ale unui 
Camillo sau ale unui Eusebio stăteau la baza 
primelor sale momente de înflorire, în colțu- 
rile lor din lume, și de fiecare dată Michele 
se bucura că acele colțuri erau și ale lui, și 
că durau; ei sînt învingătorii, izolații, 
pictorii care fac călătoriile cele mai imagi- 
nare între zidurile propriei grădini. În isto- 
ria, cea mare, ei intră, nu paiațele din 
sărbătorile din pieţe. i 

Se simțea mai bine acum. Combătîndu-se ast- 
fel, în sinea sa melancolia sau neliniștea 
neîncrederii, Michele se calma dînd ' glas în 


ipoteticele sale contradicții, persoanelor pe. | 


care le iubea. Așa că acum i se părea că-l aude 
pe Paolo într-o zi cînd, aproape cu seninătate, 
dîndu-i darul său de aniversare, un dar care-i 


plăcuse foarte mult, o Panama fără greutate, „îi. i 


spusese: „Tu, Michele, ai construit în apa- 
rență pentru tine, aici la Măcăleandru”. Și la 
privirea lui mirată explicase: „In: realitate 


ai dat celorlalţi, cel puţin celor care sînt în 


măsură să dovedească ceva deosebit de ceea ce 
te mortifică, un model de existenţă. Mai pole- 
mic decît un manifest și mai profund decît un 
eseu. Ești în afara lumii, dar nu împotriva 
lumii”. a 
„Măcăleandrul este un refugiu pentru ține, 
dar și o ţintă pentru alţii; tu ţi-ai ales 
marea ta insulă singur și te-ai înstrăinat 
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ăi ici, pentru că ești în mijlocul. desti- 
Aa tău. AT făcut alegerea cea mai gi 
dar și cea mai justă pentru tine, și uti 
dale ce igi viața fusese. i ser el, pi 
generoasă, se corectă el și se uită la ste 
Cine știe cînd are să afle ru ei A 
aveau să-i aducă într-adevăr tabloul, iu i 
Gibba şi cine mai ştie cine? Nu voia pia 
gindească la asta. Fie cum o fi, jet pica 
pregătit, dar poate că știa deja totu să nt 
ce trebuia să ie, pei d eul să ed 
sar, gindi el și ul îl 
Era citiți ata simțea într-adevăr că. nu-l Siria 
dorea, cum nu dorea să ştie ora propriei morți. 


CAPITOLUL | 
"AL DOUĂZECI ȘI UNULEA 


i 


„TOTUL S-A CLARIFICAT după - masa 
tiziu. Giulia telefonase de la Genova spunînd 


că avea să rămînă, pentru niște comisioane și 4 
că are să ia masa cu Gibba. Michele își pregăti 


masa, apoi nici nu încercă măcar să lupte împo- 
triva “neprevăzutei și nemărginitei oboseli 


ale înserării făceau cerul violet. 


Își făcu ceaiul și se apucă să lucreze la : 
presă, trebuia să controleze plăcile pentu o 


gravură: ca:de fiecare dată Michele nu se 


oprea doar la buna calitate, execuția trebuia 


să fie perfectă, cel mai bun răs ibi 

P , cel puns posibil pe 
care să-l dea tehnica manuală cui: 
Evaluă cu migală semnele gravate pe metal, 


pregătise „trei plăci, dar nu se hotărî pe care 
s-o aleagă dintre ele. Momentul imprimării are 
întotdeauna importanţă și: Michele se comporta 


de fiecare dată ca un școlar la examene, con- 
trola cu o atenție obsesivă orice amănunt 
niciodată satisfăcut, totdeauna 4 
“îndepărta să vadă de la distanţă, se urca pe un 


scăunel ca să privească de sus, într-o perspec- i 


tivă schimbată, folosea tot felul de lentile, Ei 
apoi zăbovea asupra volanului presei — obiectul E 
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Că . și Y 
dormi trei ore, un somn adînc și fără vise din 


care se întoarse la viață cînd primele umbre 


proiect. 4 


E să 


nesigur, se 


al cărui contact da o emoție mai mare decît 
acela de la comanda unui avion — și nu. se 
hotăra să exercite presiunea necesară, fără ca 
să nu-și impună cu greu un efort de voinţă. 
Și-n seara aceasta repetă gesturile din tot- 
deauna dar în momentul tragerii renunţă : lumi- 
na era falsă, cea artificială suprapunîndu-se 
celei slabe a crepusculului;  amînă tragerea 
pentru a doua zi dimineața. 

Excitarea îi scăzu, dar se simţea bine prin-: 
tre obiectele muncii sale așa singur cum era și 
liber - să-și impună îndatoririle -pe care le 
poftea. Răsfoi gravurile pe care le alesese și. 
adunase în mapă pentru a le completa cu cîte un 
strop de culoare. Era o muncă plăcută și hotărî 
că are să se apuce imediat. În vreme ce căuta 
în vasul de pensule moi,mici, una cu care să . 
adauge niște fîșii de galben pe o acvaforte — o 
mlaștină sub cerul străbătut de nori umflați' . și 
negri şi de rațe sălbatice albe în zbor — simți 
cum îi cîntă inima în piept cu un sentiment al 
omnipotenţei sale și bucuria pe care ţi-o dă un 
asemenea sentiment. Era frumoasă lucrarea a- 
ceasta în acvaforte, chiar și așa în alb și 
negru : oroarea furtunii apropiate, norii go- 
nind pe cer, spaima păsărilor dornice de adă-: 
post, în zbor nebun, dar una aproape de cea- 
laltă, ca o armată învinsă urmărită de inamic; 


toate acestea erau redate cu forță; fără a- 
dăugiri de prisos; realitatea privită într-un 
moment de tensiune naturală și corală, dar 


lipsită de orice patetism. 

Era frumoasă, fără îndoială. Și dacă pe cerul 
invadat de spaima păsărilor semnul sfîșierii 
produse de fulger ar fi fost făcut vizibil de 
culoare, drama cea mai veche a lumii, .miste- 
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rioasa dezlănțuire de putere pe care o ar 
moartea după bunul ei plac, anal reușit ph 
diat și mult mai tragică. Pehelul înmuiat în 
galben intens era subțire ca un ac: îl ţinu 
deasupra hirtiei, ezitînd cu conștiința gratui- 


tății gestului său. Putea să facă furtuna aceea 


să strige peste mlaștină sau s-o lase plină de 
groază fără sunet. Ca un muzician care se pre- 
găteşște să introducă instrumente noi în 
orchestră sau un poet care se întreabă în mo- 
mentul cînd trebuie să transforme în semne 
potrivite o imagine convenită, un gest abia 
schiţat. Aceasta era fericirea,  invenţiunea 
scoasă din orice limite care să nu fi apărut de 
la sine, libertatea de a te supune sau de a 
respinge fericirea. Vorba asta care apărea 
absurdă „creație“, absentă și lipsită de modes- 
tie, avea justificarea în această plăcere. 

Auzi clopoțelul răsunînd printre lătrăturile 
Nocciolinei. Puse jos penelul, îl curăță nu- 
nisa — „pentru seara asta nici un gest 
„divin“ — recunoscu vocile. Erau toți: Giuli 
Gibba, Paolo, Margherita. ea Dao 
Erau ciudaţi, i se păru, toți laolaltă dar și 
fiecare în parte. Giulia, dornică să-l evite — 
anunţă mai înainte de a dispare că avea să se 
elibereze de hainele de oraș — Gibba tot aler- 
gînd între bucătărie și sufragerie și tot 
spunînd la prostii, Paolo tăcut și cufundat în 
fotoliu, Margherita toată numai atenţie față de 
el, cu ochii lucind de o neliniște pe care Mi- 
chele o simțea ca fără explicaţie. Îl impre- 
sionă figura aceea de fetiță care .vrea să po- 
vestească dar se teme și cere cu ochii să i se 
impună treaba asta. [i zîmbi: 
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— Deci, ce s-a întîmplat? Spune-mi-o tu, 
Margherita, aerul acesta de mister începe să mă . 


- preocupe. 


Cu un oftat care păru de ușurare, fata îi 
spuse toată povestea. 

Fusese la tînărul de la prăvălie, cum stabi- - 
lise în seara zilei cînd vizitase Măcălean- 
drul, și avusese sentimentul că ceva se schim-_ 
base între timp. Vînzătorul fusese foarte 
formalist, atent să nu dea nici o informație, 
limitîndu-se să repete că Rettieri aștepta un 
telefon de-al Margheritei ca s-o ducă să vizi- 
teze vila de care îi vorbise. În schimb tele- 
fonul pe care-l primi Margherita a doua zi de 
dimineaţă era de la Rebaudo. Se dusese singură 
la întîlnire, fără să-l mai anunţe pe Paolo — 
căruia probabil nu-i plăcuse treaba asta după 
aerul absent cu care sta acolo și asculta rela- 
tarea — și-l găsise, împreună cu Rebaudo și pe 
anticar. Aici povestea Margheritei se încurca, 
legăturile dintre personaje nu erau prea clare, 
după un preambul nici măcar lung despre o vilă 
poate inexistentă, fusese întrebată, cu o fran- 
cheță deconcertantă, dacă vrea să vadă un vechi 
tablou al lui Michele. A doua etapă a tratati- 
velor se desfășurase în prăvălia lui Rettieri, 
a doua zi, și Margherita venise împreună cu 
Gibba. Nu erau îndoieli, pînza aceea era Li- 
niște la Paraggi d 

— Îmi bătea inima cind mi-au desfășurat pîn- 


” za sub nas şi ei își ascundeau destul dg prost 


triumful sub tonul profesional al tratativelor. 
Gibba a întrebat cît vroiau pe ea, şi răspunsul 
a fost că tabloul nu era de vînzare, dar că 
doreau să trateze pentru a obține semnătura 
care lipsea de pe el. Gibba s-a îmbufnat și am . 
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ajuns la certuri, el vorbind de. o plîngere la 
Poliţie și ei, neabătuţi, amintind de perfecta 


corectitudine a operației. Tabloul era în pro-. 


prietatea cuiva și chiar dacă ar fi fost furat, 
intrase în prescripţie; a se cere să fie sem- 
nat era numai o problemă de corectitudine, mai 
ales că stilul de lucru nu putea fi confundat 
și numai despre această problemă erau dispuși 
să discute. 


— Am plecat, i-am telefonat lui Paolo, carea 


venit să se întiîlnească cu noi și ne-am întors 
la prăvălie. Erau :tot acolo amîndoi, dar ceva 
-trebuie să se fi petrecut între ei pentru că 
Rebaudo a luat numaidecît cuvîntul, fără ca să 
se mai salveze măcar aparențele cu diferitele 
formule folosite pînă atunci. Mi s-a adresat 
mie, și numai mie, ca să-mi spună că era dispus 


să mi-l dea, văzînd că ţineam atita la el, și 


nu. trebuia să mă adresez nimănui altuia decît 
lui. La un gest de revoltă al lui Rettieri, i-a 
spus doar, rece, „despre mijlocirea ta o să 
vorbim după aceea“. 

Margherita își trase sufletul, Michele ascul- 
ta liniștit întrucît povestirea îl privea doar 
de departe, fără neliniște și prea multă curio- 
zitate. Se mărgini doar să observe: 
> — Mi se pare că dintre cei doi Fino e mai 
bun. A fost întotdeauna de altfel. Și mă întreb 
de ce a așteptat atîta ca să dea un semn de 
viață, sau să mă anunţe cumva. Pentru că _ în 
spatele telefoanelor anonime, a manevrelor lui 
Rettieri el este, sînt sigur, încă de la înce- 
put. 

Giulia fu aceea care-i răspunse : 

— Dar e limpede, nu? Pentru că are mereu 
datoria aceea care-l apasă. | 


a 


i Michele era liniștită : ja 

zen cîte se întîmplă acum, poți ră 
închipui că și datoriile ca și furturile  sîn 
prescrise, mai adineauri s-a vorbit de asta. : 

— Unchiul are dreptate, spuse Paolo. Reba- 

udo mi se pare că a forțat chiar situația care 


"există între el și Rettieri, ca să-l vedem 


într-o altă lumină decît pe celălalt. Ca să se 

ă „ așadar. a 
emniieap iu așa. Nu întîmplător, cînd am termi- 
nat, Rebaudo m-a rugat să vă salut pe amîndoi, 
adăugă Margherita privind-o cu intenție pe 
Giulia. Un val de căldură urcă vizibil în fața 
acesteia ; mîinile ei se mișcară cu nervozitate 

ă caute o țigară. i 
az * ghia pina că nu-și dă seama de nimic și 

luă cuvintele Margheritei : pat EAI 
ii pi Cînd aţi terminat ce? Nu mi-aţi spus încă 
nimic despre ce aţi terminat. 
i Gibba: 

E Că ne-am angajat să dăm un alt tablou, la 
alegerea ta, în schimbul Liniştii. Şi avu o 
clipă de ezitare : „Un tablou mai mare . 

Și Michele: 

— Cam cît de mare? ._ 

— Optzeci pe un metru. ue 

Michele sări în picioare: devenise dintr-o 
dată foarte agitat, umbla prin cameră, frînturi 
de cuvinte foarte iritate clocoteau p& buzele 
lui, în sfîrșit se opri în faţa Giuliei: j 4 

— Spune-mi adevărul, i-ai spus că așteptăm 

k î ; 3 
mereu să-și plătească datoria aceea : a e 
Fu rîndul Giuliei să izbucnească de mînie, şi 


Michele păru să se calmeze : 
—  lartă-mă. 


Urmă un lung moment de încurcătură, fiecare - 


întrebîndu-se de ce Michele reacționa în felul 
acesta: ciudat, pînă cînd aproape obosit, el 
vorbi cu voce înceată: 


— N-am făcut niciodată caz de bani în toată . Ei 


viața mea. Am avut nevoie de ei ca toată lumea, 
i-am dat și i-am luat. De data aceea m-a jig- 


nit, la Fino, nu datoria ci faptul de a fi 


„dispărut așa, fără nici un cuvînt. Apoi m-a 
rănit Giulia de fiecare dată cînd mi-a reamin- 
tit, așteptînd cu încăpăținare să i se resti- 
tuie datoria, cine știe de ce ei și nu mie. 
Speram — ezită cu neplăcere — speram că anii ne 
făcuseră pe toți mai înţelepţi, și în schimb nu 


e așa. Eu m-am încăpăținat să caut Liniştea,” ] 


Giulia să se închidă în jignirile ei de femeie 
frumoasă tratată fără eleganţă, și așa, draga 


mea, nu protesta, te-ai supărat pe mine, pentru AI 


că nu ai înţeles ce era deosebit pentru mine în 
acel tablou, și mai mult decit de bani, te-ai 
înfuriat de formă cu Fino. Și Fino, pe care în 
ciuda tuturor chestiilor astea l-am considerat 
în adîncul inimii un prieten, mai puțin de 
încredere, dar oricum unul care î țelege, care 


ştie să citească un tablou și nu numai să-l 


evalueze în bani, acum c-am ajuns la sfîrșitul 
acestei povești nu renunță s-o exploateze. Să 
mă exploateze. Optzeci pe un metru ! Ca și cînd 
aș avea eu tablourile de această dimensiune pe 
care le-am pictat. Există doar două aici. Tre- 
buie să-i dau sau „Vinătoarea“ sau „Bolta”. 
Nici nu mă gindesc. De ce? Ce rost are? Într- 
o vreme nu valorau nimic, o știu foarte bine, 


dar acum spun nu și nu sînt dispus să înghit 
nimic. 
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Ridicară vocea toţi deodată. Margherita care 


“devenise foarte palidă, întoarse spatele și se 


4 -i plăcea faţa lui 
la. ușa cu geamuri; nu-i P 
turta sljerată de mînie și o uimea goli 
in : i, 
rea acelei conștiințe de sine pe care cdi 
ironi ascunde în chip de detaşare. reșise 
el sbatietia în. locul ui, dlarient să perne 
tru el ceea ce i se păruse ai îi mai 
rit orice... Prinse ultimele cuvinte ale d 
Gibba care se ridicase peste vocile celor- 
lalți ai „„„o acvaforte aranjată putin a doi 
- spus un ulei. Așa ceva totuși le poți da, 
sira o, ne-ai înnebunit pe toți ca să renunți 
tocmai acum ? j. “ 
- Interveni Giulia ca să dea răspunsul pe 
-l doreau cu toţii : j 
sun — Sigur că da, Rebaudo va avea lucrarea în 
acvaforte dacă se mulțumește și Michele îşi va 
recăpăta Liniştea sa. Fii liniștit, fiți liniş- 
Si i | av ai 
y Se apropiase de Michele, o mînă se refugie în 
cea atît de mare a lui Michele, și apucîndu-i-o 
strîns Michele spuse tuturor și nimănui îti GR 
— Există un lucru la care nu s-a gindit ni- 
meni. Rettieri e un om de nimic și nici Rebaudo 
nu e fără pată, nu s-a arătat prea corect în 
trecut iar de data asta și mai puțin. Şi apro- 
iindu-se de Michele : pentru că vrea să vorbim 
Fi un. schimb ce în mod firesc trebuie să-l 
stabileşti tu, dar pînă una alta un lucru:e 
sigur, tu ești cel care a căpătat ceea ce Pap 
De data asta Rebaudo a rămas în pierdere. În 
mînă de fapt nu are nimic. 


Michele tresări : 

— Ce vrei să spui? 4 

Și Margherita: 

— Că Liniște la Paraggi e aici, e al tău. E 
dincolo în atelierul tău. 

Ca la o comandă toate glasurile se stinseră 
deodată. Michele lăsă mîna Giuliei pe care tot 
o mai ținea într-a sa, o privi în ochi — în ai 
lui se citea reproșul că fusese ţinut deoparte 
— și se îndepărtă fără un cuvînt. Deschise ușa 
cu geamuri în fața căreia stătea Margherita și 
dispăru în grădină. 

Nimeni nu îndrăznea să rupă liniştea, pe 
figura ' Giuliei se citea alfernarița emoțiilor 
ar fi vrut din toată inima să alerge dup 
Michele dar respectul era mai mare decît do- 
rința; acum cînd momentul atit de așteptat 
sosise, simțea o ciudată reţinere, ca și cum 
dacă ar fi privit tabloul împreună cu el sau ar 
fi. discutat despre el ar fi însemnat să-l 
violenteze. 

Fără să și-o spună aștepta ca alţii să audă 
pasul lui Michele îndreptîndu-se spre atelier; 
era drept să revadă tabloul rătăcit singur, 
să-l reî'tilnească fără martori. Minutele tre- 
ceau, nici un zgomot nu întrerupea tăcerea, 
Giulia se mișcă : 

— Mă duc să pregătesc aperitivul. - 

Vraja se spulberase, nimeni nu se mișcă. 
"Gibba gîndea cu voce tare: „Tablourile cele 
mai frumoase sînt cele care nu se fac“, și cînd 


ușa se redeschise și Michele fu din nou printre . 


ei, nu trecuseră puţine minute, ci un spațiu 
vital nemăsurabil. 

— Giulia, te rog, oprește-te puțin. Avea 
ochii mîhniţi și îi tremurau buzele. 
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„_— Dacă ești de acord aș vrea să dăruiesc 


Linişte la Paraggi Margheritei. și l-a . cîștigat 


inui A ă să glumească, 
după cît s-a chinuit. Și încerca să 9 
LĂ ccinetui tă lui Paolo: va; fi darul meu de 


nuntă. Îl voi semna chiar în ziua aceea, de 


d ț - - . 
za Dar nici nu te uiţi al el, 'măcar? izbucni 
Giulia. 
ii ă Mar- 
Pauza lungă ce urmă fu ruptă de vocea Mar- 
gheritei. Era ascuţită, nu  izbutea să-și 
tăpînească tremurul : 
tou Ţrebuie să-ți spun ceva, Michele. j 
O întrebă din ochi, lentilele groase fiind 
insuficiente să ascundă teama care le făcea mai 
i şi adumbrite parcă. j ă 
crai Despre tablou, adăugă fata, cu voce slabă. 
Și el făcu nu, cu capul, dar fără să-și 
rindă ochii de la ea. i 
sat trebuie să-ţi spun că e acolo vâna 
violet. Între pămînt, mare și cer, ca un no 
sau un aer desfășurat, care le donopei te. 
Din fotoliul unde se lăsase să cadă a pri- 
mele cuvinte ale lui Michele, Giulia real 
“încet, dar vocea sa subțire răsuna foarte 
eh E un violet misterios. Foarte frumos. 
— Aş fi jurat asta, făcu Michele. 
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